은퇴 후 필리핀을 선택하게 된 계기

 

 

[00:00:00 - 00:02:52] 은퇴 후 필리핀을 선택하게 된 계기

• English:
• The morning I realized I didn't own my house I was sitting on my own porch drinking coffee I'd made in my own kitchen looking out at a garden my own hands had planted and it hit me the way some truths hit you—not all at once, but like water finding a crack in concrete: slow and patient and eventually catastrophic. But I'm getting ahead of myself. Let me take you back to the beginning. My name is Curtis Hadley. I'm 68 years old. I spent 31 years working for a regional insurance company in Columbus, Ohio. Not glamorous work, but honest work, and it paid reasonably well. I had a house in Westerville, a decent 401k, and Social Security coming in at around $2,100 a month. By American retirement standards, I was comfortable. Not wealthy, comfortable. Which means I could afford to stay in Ohio, buy my groceries at Kroger, keep the heat on in January, and not much else. I wasn't looking for adventure when I started researching the Philippines; I was looking for a way to make my money last. That's the honest truth. I'd done the math a dozen times on a yellow legal pad, and every time the numbers came out the same. In Columbus, $2,100 a month meant choosing between the dentist and the car repair. Somewhere else, it might mean something different entirely. A buddy of mine from work, Ray Peton, had retired to Mexico two years before me. He kept sending these photos: fresh fish tacos, a patio with bougainvillea, a cold beer at 2 in the afternoon. Ray looked 10 years younger in those photos. I started thinking. I started reading forums, watching YouTube, haunting expat blogs at midnight while the Ohio winter pressed itself against the windows. The Philippines kept coming up. Not just for the cost of living, though that was real enough. It kept coming up because people described something warmer there—not just the weather, but the people. Filipinos, every account agreed, were genuinely kind. Not transactionally polite, actually kind. And almost everyone spoke English. That mattered to me; I'm not much of a language learner. I took two semesters of Spanish in 1978 and retained approximately four words.
• 한국어:
• 내가 내 집을 소유하지 못했다는 사실을 깨달은 그날 아침, 나는 내 손으로 가꾼 정원을 바라보며, 내가 만든 주방에서 내린 커피를 들고 내 집 테라스에 앉아 있었습니다. 그리고 어떤 진실들이 우리에게 다가오는 방식으로 그 사실이 저를 강타했습니다. 한 번에 몰아치는 것이 아니라 콘크리트의 틈을 찾아드는 물처럼, 느리고 인내심 있게, 하지만 결국에는 파국을 몰고 오는 방식으로 말이죠. 하지만 이야기가 너무 앞섰네요. 시작 부분으로 돌아가 보겠습니다. 제 이름은 커티스 해들리(Curtis Hadley)이고, 68세입니다. 저는 오하이오주 콜럼버스에 있는 지역 보험회사에서 31년 동안 일했습니다. 화려한 직업은 아니었지만 정직한 일이었고 보수도 제법 괜찮았습니다. 웨스터빌에 집이 한 채 있었고, 괜찮은 401k(퇴직연금)와 매달 약 2,100달러씩 나오는 사회보장연금이 있었죠. 미국의 은퇴 기준으로 보면 풍족하진 않아도 편안한 수준이었습니다. 부자는 아니지만 안락한 정도요. 즉, 오하이오에 계속 살면서 크로거(Kroger) 마트에서 식료품을 사고, 1월에 난방을 켤 여유는 되지만 그 이상은 무리라는 뜻이었습니다. 제가 필리핀을 조사하기 시작했을 때 모험을 찾고 있었던 게 아닙니다. 돈을 더 오래 아껴 쓸 방법을 찾고 있었던 것이죠. 그것이 솔직한 진실입니다. 노란색 메모 패드에 몇 번이고 계산을 해보았지만, 결과는 매번 똑같았습니다. 콜럼버스에서 한 달에 2,100달러로는 치과에 갈지, 아니면 차를 수리할지 선택해야만 했습니다. 하지만 다른 곳이라면 완전히 다른 의미가 될 수 있었죠. 직장 동료였던 레이 피턴(Ray Peton)은 저보다 2년 먼저 멕시코로 은퇴 이민을 갔습니다. 그는 신선한 생선 타코, 부겐빌레아가 핀 테라스, 오후 2시에 마시는 시원한 맥주 사진들을 계속 보내왔습니다. 사진 속 레이는 10년은 더 젊어 보였습니다. 저는 고민하기 시작했습니다. 오하이오의 겨울이 창문을 압박하는 깊은 밤, 포럼을 읽고 유튜브를 보고 이민자 블로그를 찾아다녔습니다. 그때 필리핀이 계속 언급되었습니다. 물가 때문만은 아니었습니다. 물가도 큰 요인이었지만, 사람들이 그곳의 더 따뜻한 무언가를 말했기 때문입니다. 날씨뿐만 아니라 사람들도요. 모든 이들의 말대로 필리핀 사람들은 진심으로 친절했습니다. 비즈니스적인 친절이 아니라 진짜 친절이었죠. 게다가 거의 모든 사람이 영어를 구사했습니다. 언어 학습 능력이 떨어지는 저에게는 아주 중요한 문제였습니다. 1978년에 스페인어를 두 학기 들었지만 기억나는 단어는 대략 네 개뿐이었거든요.

[00:02:52 - 00:05:39] 답사 여행과 두마게티(Dumaguete)와의 만남

• English:
• I flew over for a reconnaissance trip in 2019. Two weeks. I figured I'd see Manila, maybe Cebu, get a feel for the place, and probably go home unimpressed. Instead, I ended up in Dumaguete. I'd read about Dumaguete—small city, southeastern Negros Oriental, sometimes called the "City of Gentle People," which sounds like a tourist board slogan but turns out to be more or less accurate. It's a college town, actually. Silliman University has been there since 1901. That means bookshops, cafes, young people on bicycles, a boulevard along the water where you can sit in the evening and watch the lights of Cebu across the street. Population maybe 130,000. Not a village, not a metropolis—just right if you're 63 years old and done with traffic. I spent 10 days there on that first visit, and I knew by day three. I knew the way you sometimes know things not through reasoning, but through some older, quieter part of you that's been waiting for permission to speak. I stayed in a guest house in Pulantubig, a quiet neighborhood just off the main road, run by a widow named Nana who charged me $18 a night and sent her granddaughter up with fresh papaya every morning. I ate breakfast most days at a small eatery on Perdices Street: sinangag na inihaw, which is garlic fried rice, two eggs, and a glass of fresh mango juice, the whole thing running me about $2.50. Lunch was often sinigang, which is a sour, tamarind-based soup with pork and vegetables that I became mildly obsessed with within about 48 hours of my first taste. Dinner, I'd walk the boulevard, buy a stick of pork barbecue from a sidewalk grill for maybe 25 cents a stick, and sit on a bench watching the water turn orange. My daily budget that entire trip—food, transport, one or two cold San Miguel beers in the evening—ran about $25, sometimes less.
• 한국어:
• 저는 2019년에 2주간의 답사 여행을 떠났습니다. 마닐라나 세부를 좀 둘러보고 분위기만 파악한 뒤, 별 감흥 없이 집으로 돌아갈 줄 알았습니다. 하지만 저는 결국 두마게티(Dumaguete)에 닿게 되었습니다. 네그로스 오리엔탈 주 남동부에 위치한 작은 도시인 두마게티에 대해 읽어본 적이 있었습니다. 가끔 '온화한 사람들의 도시'라고 불리는데, 관광청 슬로건 같지만 실제로 어느 정도 정확한 표현이었습니다. 사실 그곳은 대학 도시입니다. 실리만 대학교(Silliman University)가 1901년부터 자리 잡고 있죠. 그 덕에 서점, 카페, 자전거를 탄 젊은이들, 그리고 저녁에 앉아 바다 건너 세부의 불빛을 감상할 수 있는 해변 산책로(Boulevard)가 있습니다. 인구는 약 13만 명으로, 마을이라기엔 크고 대도시라기엔 작은, 교통 체증에 지친 63세 은퇴자에게 딱 좋은 규모였습니다. 첫 방문 때 그곳에서 10일을 보냈는데, 셋째 날에 바로 확신이 섰습니다. 이성적인 논리가 아니라, 말할 허락을 기다려온 내 안의 아주 오래되고 고요한 부분이 신호를 보낼 때 느끼는 감정 같은 것이었습니다. 저는 메인 도로에서 살짝 벗어난 조용한 동네인 풀란투빅(Pulantubig)의 한 게스트하우스에 묵었습니다. 나나(Nana)라는 미망인이 운영하는 곳이었는데 하룻밤에 18달러였고, 매일 아침 그녀의 손녀가 신선한 파파야를 가져다주었습니다. 아침은 대부분 퍼디시스(Perdices) 거리에 있는 작은 식당에서 먹었습니다. 마늘 볶음밥인 시낭각(Sinangag), 계란 두 개, 신선한 망고 주스 한 잔이 나오는 메뉴였는데 전부 해서 2.5달러 정도였습니다. 점심은 타마린드 베이스의 새콤한 돼지고기 채소 수프인 시니강(Sinigang)을 주로 먹었는데, 처음 맛본 지 48시간 만에 가볍게 중독되어 버렸습니다. 저녁에는 산책로를 걸으며 노점 그릴에서 꼬치당 25센트 정도 하는 돼지고기 바비큐를 사서, 벤치에 앉아 바다가 주황빛으로 물드는 모습을 바라보았습니다. 음식, 교통비, 저녁에 마시는 시원한 산 미겔 맥주 한두 잔을 포함한 여행 내내의 하루 예산은 약 25달러였고, 가끔은 그보다 적게 들었습니다.

[00:05:39 - 00:08:25] 이주와 정착, 그리고 집을 짓기로 결심한 이유

• English:
• I flew home to Ohio, sold the Westerville house, closed out what I needed to close out, and by March of 2020—yes, that March, I know—I was on a one-way flight back to Negros Oriental. The pandemic scrambled everything, locked me in a small apartment in Dumaguete proper for three months, and was in some ways the worst and most clarifying period of my life. But that's its own story. By late 2021, when movement was freer, I had a plan. I'd been renting a two-bedroom apartment in Piapi, a quieter barangay—that's a neighborhood—roughly about a 10-minute tricycle ride from the center of town. I was paying $280 a month for that apartment, fully furnished, with a small yard and a landlord named Victorino who fixed things without being asked and occasionally left bundles of kamias fruit on my doorstep for reasons I never fully understood but deeply appreciated. My total monthly expenses—rent, food, electricity, water, internet, the odd medical expense, a trip or two, going out—hovered around $1,200. On $2,100 a month Social Security, I was banking $900 every single month. For the first time in my adult life, I was saving money in retirement. That was when the idea of building a house started. I want to be honest about where the idea came from because it matters to the story. Part of it was practical: renting is fine, but you're always at the mercy of a landlord's decisions. I'd seen other expats get pushed out when a landlord's family needed the property back—no formal eviction, just a polite conversation and a few weeks to find something new. I wanted permanence. I wanted roots. But part of it was something less practical, something more human. I was three years into this life, and I wanted it to feel like mine. I wanted a place I had designed that fit the way I wanted to live: a real porch, a garden, a workshop where I could do the woodworking I'd never had space for back in Ohio. I wanted a home.
• 한국어:
• 오하이오로 돌아가 웨스터빌 집을 팔고 신변 정리를 마친 뒤, 2020년 3월(네, 모두가 아는 바로 그 3월입니다)에 네그로스 오리엔탈로 향하는 편도 비행기에 몸을 실었습니다. 팬데믹으로 모든 게 뒤엉켰고 두마게티 시내의 작은 아파트에 3개월간 격리되었습니다. 어떤 면에서는 제 인생에서 가장 힘들면서도 정신이 가장 맑아졌던 시기였죠. 하지만 그건 또 별개의 이야기입니다. 이동이 자유로워진 2021년 말, 제게는 계획이 생겼습니다. 시내 중심가에서 트라이시클로 10분 정도 걸리는 조용한 바랑가이(행정구역 단위의 동네)인 피아피(Piapi)에서 침실 두 개짜리 아파트를 렌트해 살고 있었습니다. 가구가 완비되고 작은 마당이 딸린 그 아파트의 월세는 280달러였습니다. 빅토리노(Victorino)라는 집주인은 요청하기도 전에 알아서 고장 난 것을 고쳐주었고, 가끔은 제가 완전히 이해하진 못했지만 마음 깊이 감사히 여겼던 카미아스(Kamias) 열매 묶음을 문 앞에 두고 가곤 했습니다. 집세, 식비, 전기세, 수도세, 인터넷, 간간이 드는 의료비, 한두 번의 여행과 외식 등을 포함한 저의 총 월 지출은 1,200달러 안팎이었습니다. 매달 나오는 2,100달러의 연금 중 900달러를 고스란히 저축할 수 있었던 거죠. 성인이 된 이후 처음으로 은퇴 후에 돈을 저축하게 된 것입니다. 그때부터 집을 짓겠다는 생각이 싹텄습니다. 이 생각이 어디서 시작되었는지 솔직하게 밝히고 싶습니다. 왜냐하면 이야기에서 중요하니까요. 일부는 현실적인 이유였습니다. 렌트도 좋지만 늘 집주인의 결정에 휘둘려야 하니까요. 다른 이민자들이 집주인 가족이 들어와 살아야 한다는 이유로 쫓겨나는 것을 보았습니다. 공식적인 퇴거 조치 없이 그저 공손한 대화와 함께 새 집을 구할 몇 주의 시간만 주어질 뿐이었죠. 저는 영속성을 원했고 뿌리를 내리고 싶었습니다. 하지만 또 다른 이유는 덜 현실적이고 더 인간적인 것이었습니다. 이 삶에 접어든 지 3년이 되었을 때, 이 삶이 온전히 내 것처럼 느껴지기를 바랐습니다. 내가 원하는 삶의 방식에 맞추어 직접 디자인한 공간을 원했습니다. 진짜 테라스, 정원, 그리고 오하이오에서는 공간이 없어 해보지 못했던 목공 작업을 할 수 있는 작업실 말입니다. 나는 '집'을 원했습니다.

[00:08:25 - 00:12:05] 메리 루(Mary Lou)와의 만남과 집 짓기

• English:
• I had found by this point a woman named Mary Lou. She was 44, a Negrense—that's what people from Negros call themselves—who had grown up in a small town called Bindoy, about an hour north of Dumaguete. She'd been working as a bookkeeper for a hardware business in the city. We'd met at a mutual friend's birthday celebration, one of those sprawling Filipino fiestas where 20 people you've never seen before are immediately treating you like a cousin, pressing food into your hands, and refilling your glass before it's empty. Mary Lou was the one who quietly explained to me what all the food was, which fork to use, and when to just go with the flow and accept the third plate of lechon without arguing. We'd been together about a year when the house idea took shape. She was careful and sensible, and she knew the land here in ways I never would. Her family was from this island; her grandmother's grave was in Bindoy. When she said she loved a piece of land I'd found in the hills above Sibulan—the small municipality just north of Dumaguete: cooler air, ocean views, mango trees everywhere—I believed she meant it. The land was roughly 800 square meters. The asking price was about $18,000, which, in the Philippine context for that location, was reasonable. I had the money from the sale of my Ohio house sitting in a combination of US accounts and a Philippine peso account I'd opened. The plan was straightforward: buy the land, build a house, put down roots. I hired an architect out of Dumaguete, a young woman named Christina, who came recommended by three different expats I trusted. We spent two months drawing plans. I wanted natural materials: bamboo framing, local hardwood, a big wraparound porch, a kitchen that opened to the outside. Christina was patient with my amateur opinions and quietly steered me away from several ideas that would have been disasters in typhoon country. The final design was simple and solid and beautiful. I still have the drawings. Construction started in early 2022. I was there nearly every day—watching, learning, occasionally hauling things around because I needed to do something with my hands. The workers, a crew of eight all from the area, called me "Kuya Curtis." Kuya means older brother in Filipino; it's a term of respect and affection simultaneously. And every time one of those young guys called me that, I felt something I hadn't expected to feel—like I belonged somewhere. The house took 11 months, cost me about $42,000 all in, including the land. Which, for a 90 square meter home with a large porch, a separate workshop, and a garden on 800 square meters of hillside with a view of the Tañon Strait, was by any measure a steal.
• 한국어:
• 이 무렵 저는 메리 루(Mary Lou)라는 여성을 만났습니다. 그녀는 44세로 네그로스 출신 사람들을 뜻하는 네그렌세(Negrense)였으며, 두마게티에서 북쪽으로 한 시간 거리인 빈도이(Bindoy)라는 작은 마을에서 자랐습니다. 그녀는 도시의 한 철물점 비즈니스에서 장부 기록원으로 일하고 있었죠. 우리는 지인의 생일 파티에서 만났는데, 생전 처음 보는 사람 20명이 나를 대뜸 사촌처럼 대하며 손에 음식을 쥐여주고 잔이 비기도 전에 채워주는 전형적인 필리핀식 피에스타(축제)였습니다. 메리 루는 그 모든 음식이 무엇인지, 어떤 포크를 써야 하는지, 그리고 언제 그냥 분위기에 맞춰 군말 없이 세 번째 레촌(아기돼지 바비큐) 접시를 받아들여야 하는지 조용히 설명해 준 사람이었습니다. 우리가 만난 지 1년쯤 되었을 때 집을 짓겠다는 구상이 구체화되었습니다. 그녀는 신중하고 현명했으며, 제가 결코 알 수 없는 방식으로 이 땅을 잘 알고 있었습니다. 그녀의 가족이 이 섬 출신이었고, 그녀의 할머니 묘도 빈도이에 있었죠. 두마게티 바로 북쪽의 작은 지방 자치체인 시불란(Sibulan)의 언덕 위에서 제가 발견한 땅—선선한 공기, 바다 전망, 곳곳에 망고나무가 있는 곳—을 그녀가 마음에 들어 한다고 했을 때, 저는 그녀의 말이 진심임을 믿었습니다. 땅은 대략 800제곱미터(약 240평)였고, 제시된 가격은 약 18,000달러였습니다. 필리핀의 상황과 그 위치를 고려할 때 합리적인 가격이었죠. 오하이오 집을 판 돈이 미국 계좌와 새로 개설한 필리핀 페소 계좌에 나누어 들어있었습니다. 계획은 간단했습니다. 땅을 사고, 집을 짓고, 뿌리를 내리는 것. 저는 제가 신뢰하는 세 명의 이민자가 추천해 준 두마게티 출신의 젊은 여성 건축가 크리스티나(Christina)를 고용했습니다. 우리는 두 달 동안 도면을 그렸습니다. 대나무 프레임, 현지 하드우드, 집을 둘러싼 커다란 테라스, 외부로 열린 주방 등 천연 자재를 원했습니다. 크리스티나는 저의 아마추어 같은 의견을 인내심 있게 들어주었고, 태풍이 잦은 나라에서 재앙이 될 뻔한 몇 가지 아이디어를 조용히 만류해 주었습니다. 최종 디자인은 단순하고 견고하며 아름다웠습니다. 저는 아직도 그 도면들을 가지고 있습니다. 공사는 2022년 초에 시작되었습니다. 저는 거의 매일 현장에 나가 지켜보고, 배우고, 손을 움직여야 했기에 가끔 물건을 나르기도 했습니다. 현지 출신인 8명의 인부들은 저를 "쿠야 커티스(Kuya Curtis)"라고 불렀습니다. 쿠야는 필리핀어로 형님을 뜻하며, 존경과 애정이 동시에 담긴 표현입니다. 그 젊은 친구들이 저를 그렇게 부를 때마다, 저는 기대하지 않았던 감정—내가 어딘가에 소속되어 있다는 느낌—을 받았습니다. 집을 짓는 데는 11개월이 걸렸고, 땅값을 포함해 총 42,000달러가 들었습니다. 타뇬 해협(Tañon Strait)이 내려다보이는 800제곱미터의 언덕 위에 넓은 테라스, 별도의 작업실, 정원을 갖춘 90제곱미터(약 27평)짜리 집이었으니, 어떤 기준으로 보나 거저 얻은 것이나 다름없었습니다.

[00:12:05 - 00:14:56] 마주한 현실: 외국인의 토지 소유 불가 원칙

• English:
• I moved in in January 2023. I walked through those rooms, and I felt genuinely at peace for the first time in years, maybe in decades. I remember sitting on the porch that first night, listening to the geckos clicking in the rafters, the distant sound of someone's karaoke machine two lots over—there is always karaoke, always, this is non-negotiable in the Philippines—and thinking, this is it. This is the thing I was trying to find. What I did not yet fully understand was what I was actually sitting on. The land was not in my name. Foreigners—American, European, any nationality—cannot own land in the Philippines. It's written directly into the Constitution. Land ownership is reserved for Filipino citizens. There is no workaround, no visa, no retirement program, no length of residence changes this. I had read this fact somewhere at some point during my research. I had processed it the way you sometimes process important information that is inconvenient: I filed it under fine print and moved on. The land title, the document that says who owns this piece of ground, was in Mary Lou's name. Now, to be clear, we had talked about this. It wasn't a secret. In the Philippines, the typical solution for an expat man with a Filipino partner is exactly what we'd done: the land goes in her name. I trusted Mary Lou. I still trusted her. We were building a life together, we were talking about marriage, everything was good. The title in her name was a legal formality, I told myself. A technicality, I told myself. I told myself that for about seven months. Then Mary Lou's father got sick. Mary Lou's father, Tatai Ernesto, was 71 years old and had been managing high blood pressure for years without much medical supervision—the way a lot of rural Filipinos manage chronic illness, which is to say with prayer, occasional herbal remedies, and the quiet hope that nothing acute would happen. Something acute happened. He had a minor stroke in August of 2023. And while he recovered reasonably well, the recovery required hospitalization in Dumaguete for two weeks followed by months of medication, physical therapy, and close monitoring. The family did not have the money for this.
• 한국어:
• 저는 2023년 1월에 입주했습니다. 방들을 둘러보며 몇 년, 아니 몇 십 년 만에 진정한 평온을 느꼈습니다. 첫날 밤 테라스에 앉아 서까래에서 도마뱀(게코)이 우는 소리, 두 집 건너 들려오는 누군가의 가라오케 소리—필리핀에는 언제나 가라오케가 있습니다, 이건 타협 불가능한 사실입니다—를 들으며 생각했던 기억이 납니다. 바로 이거야. 내가 찾으려던 게 바로 이거였어. 하지만 제가 실제로 어떤 상황 위에 앉아 있는지 그때는 온전히 이해하지 못했습니다. 땅은 제 명의가 아니었습니다. 미국인이든 유럽인이든 그 어떤 국적의 외국인도 필리핀에서는 토지를 소유할 수 없습니다. 헌법에 직접 명시되어 있죠. 토지 소유권은 오직 필리핀 시민에게만 유보되어 있습니다. 그 어떤 우회 방법도, 비자도, 은퇴 프로그램도, 거주 기간도 이 사실을 바꿀 수 없습니다. 저도 조사를 하면서 언젠가 이 사실을 읽은 적이 있었습니다. 하지만 불편하지만 중요한 정보를 처리할 때 흔히 그렇듯, 저는 그것을 '주의사항' 정도로 분류해 두고 넘겨버렸습니다. 이 땅의 주인이 누구인지 증명하는 문서인 토지 권리증(Title)은 메리 루의 명의로 되어 있었습니다. 분명히 말하자면, 우리는 이에 대해 이야기를 나누었습니다. 비밀이 아니었죠. 필리핀에서 필리핀인 파트너를 둔 이민자 남성의 전형적인 해결책이 바로 우리가 했던 방식입니다. 땅을 그녀의 명의로 해두는 것 말이죠. 저는 메리 루를 믿었습니다. 지금도 믿고 있고요. 우리는 함께 삶을 빌드하고 있었고 결혼 이야기도 나누었으니 모든 게 좋았습니다. 그녀 명의의 권리증은 그저 법적인 절차일 뿐이라고, 형식적인 문제일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다. 그렇게 약 7달 동안 스스로를 납득시켰습니다. 그러다 메리 루의 아버지가 쓰러지셨습니다. 메리 루의 아버지 타타이 에르네스토(Tatai Ernesto)는 71세였고, 별다른 의료 감독 없이 수년간 고혈압을 관리해 오셨습니다. 많은 필리핀 시골 사람들이 만성 질환을 관리하는 방식, 즉 기도와 가끔 쓰는 민간요법, 그리고 급성 질환이 발생하지 않기를 바라는 막연한 희망으로 버티는 방식이었죠. 하지만 급성 질환이 발생했습니다. 2023년 8월에 경미한 뇌졸중이 찾아왔습니다. 다행히 회복은 잘 하셨지만, 두마게티 병원에 2주간 입원해야 했고 그 후 수개월간 복약, 물리치료, 면밀한 모니터링이 필요했습니다. 가족들에게는 이 비용을 감당할 돈이 없었습니다.

[00:14:56 - 00:19:52] 필리핀의 가족 문화와 '가족세(Family Tax)'

• English:
• I want to be fair here: the Filipino family structure is genuinely different from what most Americans are used to. And I say this not critically, but as a simple fact. In the Philippines, family obligation runs deep and wide and in multiple directions simultaneously. There's a concept, utang na loob, that translates loosely as a "debt of the inner self"—a sense of deep obligation to those who have helped you or given to you. It's not just a social custom; it's woven into how people understand themselves in relation to each other. When Mary Lou's father got sick, the assumption—unspoken but as solid as concrete—was that anyone in the family with resources would contribute. And in our household, I was the one with resources. I don't regret helping, let me say that plainly. Tatai Ernesto needed help, and I was in a position to give it, and I did. The hospitalization, the medication, the physical therapy—I covered most of it, probably $3,800 over five or six months, which to me was manageable, even if it stung. What I hadn't anticipated was that this opened a door that, once open, proved very difficult to nudge back shut. Within a few weeks of Tatai Ernesto's crisis, Mary Lou's younger brother, Rodel, called from Bindoy. His motorcycle, the one he used to get to work, had broken down and needed $200 in repairs. Could we help? Then her sister Chona's youngest child needed school supplies and a new uniform. Another sister, Pressie, was behind on her rent. A cousin needed seed money for a small sari-sari store. Each request was individually reasonable; each came with genuine need behind it, or at least the genuine shape of need. But together, they arrived like a tide. The expats call it the "Filipino family tax." I'd read about it before I ever got on the plane. I'd nodded along in expat forums when people described it. I had not understood, sitting in Ohio reading those forums, how persistent it actually was, or how psychologically complex the position it put you in would feel from the inside. Because here's the thing: you're not being robbed. Nobody is doing anything wrong by the standards of the culture you've moved into. In a country where there's no functional social safety net for most people—no unemployment insurance, no Medicare, no structured pension for ordinary workers—the family is the safety net. It always has been. When you arrive as a foreigner with a comfortable income, you become part of that net whether you plan to or not. Refusing to participate doesn't make you principled by local standards; it makes you cold. It damages Mary Lou's standing in her family. It damages her. So you participate. I'd budgeted $1,200 a month for my life here. By the end of 2023, I was averaging closer to $1,700, sometimes $1,800. Still within what I had coming in, still better than Ohio, but the gap between what I'd imagined and what was real had started to feel like something I needed to look at directly. Mary Lou and I had conversations about it. They were not easy conversations. She is not a person who asks for things lightly, and I could see it cost her something to be in the middle between her family's expectations and my discomfort. She managed money carefully in our household—she was not spending on herself—but the family pressure on her was constant, and it flowed through her, and eventually, it flowed to me. And there was no clean way to stop that flow without causing real harm.
• 한국어:
• 공정하게 짚고 넘어가고 싶습니다. 필리핀의 가족 구조는 대부분의 미국인이 익숙한 구조와 진심으로 다릅니다. 비판하려는 게 아니라 단순한 사실로서 말씀드리는 것입니다. 필리핀에서 가족에 대한 의무는 깊고 넓으며, 동시에 여러 방향으로 작용합니다. *우탕 나 로옵(Utang na loob)*이라는 개념이 있는데, 느슨하게 번역하자면 '내면의 빚(마음의 빚)'입니다. 자신을 도와주었거나 무언가를 베풀어준 사람에 대한 깊은 의무감이죠. 이는 단순한 사회적 관습이 아니라, 사람들이 서로의 관계 속에서 자신을 이해하는 방식에 깊이 얽혀있습니다. 메리 루의 아버지가 아프셨을 때, 말은 안 했지만 콘크리트처럼 견고했던 전제는 '가족 중 능력이 있는 사람이 비용을 분담한다'는 것이었습니다. 그리고 우리 집에서 능력이 있는 사람은 저였죠. 도운 것을 후회하지는 않습니다, 분명히 말씀드립니다. 타타이 에르네스토에게는 도움이 필요했고, 저는 도울 수 있는 위치에 있었기에 도왔습니다. 입원비, 약값, 물리치료비 등 대부분을 제가 감당했고 5~6달 동안 대략 3,800달러가 들었습니다. 조금 쓰라리긴 했지만 제게는 감당할 수 있는 수준이었습니다. 다만 제가 미처 예상치 못했던 것은, 이 일이 한번 열리면 다시 닫기 매우 힘든 문을 열어젖혔다는 점이었습니다. 아버님의 위기가 지나간 지 몇 주 만에 빈도이에 사는 메리 루의 남동생 로델(Rodel)에게 연락이 왔습니다. 출퇴근용 오토바이가 고장 나 수리비로 200달러가 필요한데 도와줄 수 있냐는 것이었죠. 그다음에는 여동생 초나(Chona)의 막내 아이가 학용품과 새 교복이 필요하다고 했고, 또 다른 여동생 프레시(Pressie)는 월세가 밀렸다고 했습니다. 사촌은 작은 사리사리(구멍가게)를 시작할 종잣돈이 필요하다고 했습니다. 각각의 요청은 개별적으로 보면 합리적이었고, 다들 진짜 절박한 필요(혹은 적어도 그렇게 보이는 필요)를 안고 있었습니다. 하지만 이 요청들이 한데 모여 파도처럼 밀려왔습니다. 이민자들은 이를 '필리핀 가족세(Family Tax)'라고 부릅니다. 비행기를 타기 전에도 이에 대해 읽어본 적이 있었고, 포럼에서 사람들이 이를 묘사할 때 고개를 끄덕이기도 했습니다. 하지만 오하이오에 앉아 포럼을 읽을 때는 그것이 실제로 얼마나 집요한지, 혹은 내면에서 마주하게 될 심리적 입지가 얼마나 복잡한지 이해하지 못했습니다. 왜냐하면 당신은 강도를 당하고 있는 게 아니기 때문입니다. 당신이 이주해 온 문화의 기준에서 보면 누구도 잘못된 행동을 하고 있지 않습니다. 대부분의 사람들을 위한 실질적인 사회 안전망—실업 보험도, 메디케어도, 평범한 노동자를 위한 체계적인 연금도 없는—이 나라에서, 가족이 곧 안전망입니다. 언제나 그래왔죠. 안락한 수입을 가진 외국인으로서 이곳에 도착하는 순간, 당신이 의도했든 안 했든 그 안전망의 일부가 됩니다. 참여를 거부하는 것은 현지 기준에서 원칙 있는 행동이 아니라 그저 냉혈한이 되는 것일 뿐입니다. 그것은 메리 루의 가족 내 입지를 해치고, 그녀에게 상처를 줍니다. 그래서 참여하게 되는 것입니다. 저는 이곳 생활비로 한 달에 1,200달러를 책정해 두었습니다. 하지만 2023년 말에는 평균 1,700달러, 많게는 1,800달러에 가까워졌습니다. 여전히 연금 수입 범위 내였고 오하이오보다 나았지만, 내가 상상했던 것과 현실 사이의 괴리를 이제 똑바로 직시해야 할 때라는 느낌이 들기 시작했습니다. 메리 루와 저는 이에 대해 대화를 나누었습니다. 쉬운 대화가 아니었죠. 그녀는 무언가를 가볍게 요구하는 성격이 아니며, 가족들의 기대와 저의 불편함 사이에 끼어 고통받고 있음이 눈에 보였습니다. 그녀는 우리 살림의 돈을 아주 알뜰하게 관리했고 자신을 위해서는 돈을 쓰지 않았습니다. 하지만 가족들의 압박은 끊임없이 그녀를 향했고, 그녀를 거쳐 결국 제게 흘러왔습니다. 그리고 실질적인 상처를 주지 않고서는 그 흐름을 깔끔하게 차단할 방법이 없었습니다.

[00:19:52 - 00:22:49] 이민자의 고독과 문화적 간극

• English:
• Around this same time, something else was shifting—something quieter and harder to name. I had friends here, good ones, genuinely. There was a small group of expat men I met with roughly once a week at a cafe on Rizal Boulevard: Germans, a Canadian, a couple of other Americans, and those friendships were real and I valued them. I'd also built genuine friendships with Filipinos in the neighborhood: Mang Boy, who ran the corner sari-sari store and always had cold Coke in the right-sized bottle; Ate Lenny, the vegetable vendor in the public market who by now knew my preferences and would set aside good tomatoes for me; the guys on my construction crew who still occasionally stopped by to say hello. But underneath the warmth of daily life, I'd started to feel something I hadn't expected and had trouble admitting: I was lonely in a way that the warmth couldn't reach. Part of it was language. I'd picked up enough Bisaya, the local Visayan language, to manage the market and greet neighbors and make people laugh—which Filipinos genuinely appreciate in a foreigner. But the deeper conversations I missed—the ones about history, about ideas, about what you believe and why—those were harder across a cultural distance. Mary Lou and I talked, but we didn't always talk about the same things in the same way. There were textures of reference missing: American football, the music of my 20s, the specific boredom and freedom of a summer in the Midwest. Small things, but they added up. My children—I have two, a son in Denver and a daughter in Nashville—called on Sundays. I looked forward to those calls in a way that I was slightly embarrassed by, the way you're embarrassed by how much you need something you thought you'd outgrown needing. I had, in the language of expat discourse, "gone native" enough to be comfortable, but not enough to feel whole. This is, I suspect, a permanent condition of expat life that nobody talks about honestly because it sounds ungrateful. You've chosen paradise, you're told; what do you have to complain about? So you don't complain. You have your coffee on the porch, and you watch the mango trees move in the morning breeze, and you try to remember that contentment and belonging are different things, and that you can have one without the other.
• 한국어:
• 이 무렵 다른 무언가도 변하고 있었습니다. 더 고요하고 이름 붙이기 힘든 무언가였죠. 이곳에 진짜 좋은 친구들이 있었습니다. 리잘 산책로(Rizal Boulevard)에 있는 카페에서 일주일에 한 번 정도 만나는 이민자 모임이 있었는데, 독일인, 캐나다인, 그리고 다른 미국인 몇 명이었죠. 그 우정은 진짜였고 소중했습니다. 동네 필리핀 사람들과도 진전된 우정을 쌓았습니다. 골목 모퉁이에서 사리사리 가게를 하며 늘 적당한 사이즈의 병에 담긴 차가운 콜라를 준비해 두는 망 보이(Mang Boy), 재래시장에서 이제 제 취향을 알고 좋은 토마토를 따로 챙겨두는 아테 레니(Ate Lenny), 그리고 가끔씩 들러 인사해 주는 공사 현장의 인부들까지요. 하지만 일상생활의 따뜻함 밑바닥에서, 저는 예상치 못했고 인정하기 힘들었던 감정을 느끼기 시작했습니다. 그 따뜻함이 가닿지 못하는 종류의 고독이었습니다. 부분적으로는 언어 때문이었습니다. 시장을 보거나 이웃과 인사하고, 사람들을 웃길 수 있을 정도의 현지 비사야(Bisaya)어를 익히긴 했습니다. 외국인이 그렇게 하면 필리핀 사람들은 진심으로 좋아해 주니까요. 하지만 제가 그리워했던 더 깊은 대화들—역사나 아이디어, 자신이 무엇을 믿고 왜 믿는지에 대한 이야기들—은 문화적 거리감 속에서 나누기 어려웠습니다. 메리 루와 대화를 나누었지만, 같은 방식으로 같은 주제를 이야기하는 것은 아니었습니다. 문화적 레퍼런스의 결이 빠져 있었던 것이죠. 미시건 미식축구, 내 20대의 음악, 미중부의 여름날이 주던 특유의 지루함과 자유 같은 것들이요. 사소한 것들이지만 쌓여갔습니다. 저의 두 아이(덴버에 사는 아들과 내슈빌에 사는 딸)는 일요일마다 전화를 걸어왔습니다. 저는 그 전화를 조금 부끄러울 정도로 손꼽아 기다렸습니다. 이제는 다 자라서 더 이상 필요 없을 거라 생각했던 무언가를 간절히 갈구할 때 느끼는 민망함 같은 것이었죠. 이민자들의 표현을 빌리자면 저는 편안하게 살 수 있을 만큼 현지화(Gone native)되었지만, 내면이 온전하게 채워질 만큼은 아니었습니다. 이는 이민자 생활의 영구적인 조건 같지만, 배은망덕하게 보일까 봐 아무도 솔직하게 말하지 않는 부분입니다. "낙원을 선택해 놓고 뭐가 불만이냐"라는 말을 들을 테니까요. 그래서 불평하지 않게 됩니다. 테라스에서 커피를 마시며 아침 바람에 흔들리는 망고나무를 바라보고, 만족감(Contentment)과 소속감(Belonging)은 서로 다른 것이며, 소속감 없이도 만족감을 가질 수 있다는 사실을 상기하려 애쓸 뿐입니다.

[00:22:49 - 00:27:43] 법적 현실의 깨달음: 집과 토지의 분리

• English:
• That was the internal weather when the land issue arrived in its full form. It happened because of a conversation I had with a man named Douglas Whitfield, an American from Georgia who'd been in Dumaguete about a year longer than me. Douglas was sharp and experienced and had at one point worked in international real estate. We were at the cafe on the boulevard, the one with the good iced coffee and the view of the water, and the conversation turned, the way it often does among expats, to property. I mentioned my house in Sibulan. Douglas asked, in a careful way, whose name the land was in. I told him. He got a look on his face that I would describe as studied neutrality—the face you put on when you know something someone else doesn't and you're deciding how to say it. He didn't say anything alarming, exactly; he just started asking questions. Had Mary Lou and I formalized our relationship legally? Were we married? I said, "Not yet. We'd talked about it; it was the plan." He nodded. He said, "The thing to understand is that the house structure and the land are legally separate. The house you built, under Philippine law, permanent improvements on land generally belong to the landowner, which is to say, whoever holds the title." He said, "You should talk to a lawyer." I drove home through Sibulan that evening, and I sat on my porch and I looked at the garden I'd planted, and the porch I designed, and the workshop my hands had helped build, and I thought, how much of this is actually mine? The answer, as it turned out, was legally, none of it. I spent two weeks doing research I should have done before I ever broke ground. I found a property lawyer in Dumaguete, a sharp woman named Attorney Robles, who had a small office near City Hall and who handled expat cases regularly. She was direct in a way I appreciated even as it made me sick to my stomach. She walked me through Philippine property law with the patience of someone who had explained this to a great many foreigners, many of them in various stages of denial. The facts were these: foreign nationals cannot own land in the Philippines, full stop. The land title in Mary Lou's name meant Mary Lou owned the land legally, completely, without any enforceable claim by me. The house built on that land—under the Civil Code, permanent improvements on land are generally presumed to belong to the landowner unless there's a specific, legally constructed agreement otherwise, a contract I had not made. I had paid for the construction; I did not own the result. What I had was a relationship, which is to say, an informal arrangement, a mutual trust, a hope—none of which would hold up in a Philippine court if it ever came to that.
• 한국어:
• 그러한 내면의 기류가 흐르고 있을 때 토지 문제가 온전한 형태로 들이닥쳤습니다. 저보다 1년 먼저 두마게티에 정착한 조지아 출신의 미국인 더글러스 위트필드(Douglas Whitfield)와의 대화 때문이었습니다. 더글러스는 영리하고 경험이 풍부했으며 한때 국제 부동산 분야에서 일한 적이 있는 사람이었습니다. 우리는 해변 산책로의 아이스커피가 맛있고 바다가 보이는 카페에 앉아 있었고, 대화는 이민자들 사이에서 흔히 그렇듯 부동산 이야기로 흘러갔습니다. 제가 시불란에 지은 집을 언급하자 더글러스는 조심스럽게 땅이 누구 명의로 되어 있는지 물었습니다. 저는 사실대로 말했죠. 그의 얼굴에 '의도적인 중립성'이라고 표현할 만한 표정이 스쳤습니다. 상대방이 모르는 무언가를 알고 있을 때 어떻게 말해야 할지 고민하는 표정이었죠. 그는 딱히 충격적인 말을 하진 않았지만 질문을 던지기 시작했습니다. 메리 루와 관계를 법적으로 공식화했는지, 결혼은 했는지 물었습니다. 저는 "아직 안 했고, 이야기는 나눴으며 계획 중이다"라고 답했습니다. 그는 고개를 끄덕이며 말했습니다. "이해하셔야 할 점은 법적으로 건물 구조물과 토지는 분리되어 있다는 사실입니다. 필리핀 법에 따르면 토지 위의 영구적인 개량물(건물)은 일반적으로 토지 소유자, 즉 타이틀(권리증)을 가진 사람의 소유로 귀속됩니다." 그리고는 "변호사와 상담해 보는 게 좋겠다"고 덧붙였습니다. 그날 저녁 시불란을 거쳐 집으로 운전해 돌아와 테라스에 앉았습니다. 내가 심은 정원, 내가 디자인한 테라스, 내 손으로 직접 세운 작업실을 바라보며 생각했습니다. 이 중 진짜 내 것은 얼마나 될까? 결과적으로 법적인 답은 '하나도 없다'였습니다. 저는 공사를 시작하기 전에 진작 했어야 할 조사를 2주 동안 대대적으로 진행했습니다. 시청 근처에 작은 사무실을 두고 외국인 사건을 전문으로 다루는 두마게티의 유능한 부동산 변호사 로블레스(Robles)를 찾아갔습니다. 그녀는 제 속을 뒤집어 놓으면서도 고마울 정도로 직설적이었습니다. 현실을 부정하는 수많은 외국인들에게 귀가 닳도록 설명해 온 사람 특유의 인내심을 가지고 필리핀 부동산 법을 조목조목 설명해 주었습니다. 사실은 이랬습니다. 외국 국적자는 필리핀 땅을 소유할 수 없다, 마침표(끝). 땅 권리증이 메리 루의 명의로 되어 있다는 것은 법적으로, 완벽하게 그녀가 땅 주인임을 뜻하며 제게는 강제할 수 있는 권리가 전혀 없다는 뜻이었습니다. 그리고 그 땅 위에 지어진 집은, 민사법(Civil Code)에 따라 별도의 법적 합의나 계약서가 존재하지 않는 한 토지 소유자의 소유로 추정됩니다. 저는 그런 계약을 맺지 않았었죠. 공사비는 내가 냈지만 그 결과물은 내 소유가 아니었습니다. 제게 있는 것은 오직 관계, 즉 비공식적인 합의, 상호 신뢰, 희망뿐이었고, 만약 문제가 생겨 필리핀 법정에 가게 된다면 이 중 그 어떤 것도 법적 효력을 발휘하지 못할 터였습니다.

[00:27:43 - 00:32:18] 변호사의 조언과 자책, 그리고 결단

• English:
• Attorney Robles was not unkind. She had seen the situation many times. She told me what my options were. Marriage was the strongest option: a Filipino spouse can't own land on behalf of a foreign husband, but marriage created different rights and protections, especially with a properly drawn prenuptial or postnuptial agreement. There were also long-term lease agreements: a foreigner can legally lease land for up to 50 years, renewable for another 25, which could be structured to formalize my right to occupy and use the property I'd built. Or I could structure a corporation with Filipino majority ownership, though she cautioned this had become increasingly scrutinized by regulators as a workaround. None of these were perfect. All of them required immediate action and serious paperwork. And all of them required, first and most uncomfortably, a direct and honest conversation with Mary Lou about the fact that I had built my life on a foundation I'd never actually examined. I sat in Attorney Robles' office for longer than I needed to after she'd finished. The traffic moved outside her window; a jeepney went past, painted in the colors of a local basketball team. Someone was selling taho from a wheeled cart on the sidewalk below—that's the warm silken tofu with tapioca pearls and sweet syrup that the vendors carry in great aluminum canisters, calling "Taho!" through the streets in the early morning. And I watched the vendor stop for a customer, and I thought about how much of my life here I genuinely loved, and how terrified I was that my own carelessness might have put it all at risk. The carelessness wasn't Mary Lou's; I want to be absolutely clear about that. She had not deceived me. The arrangement had been transparent from the beginning. The failure was entirely mine. I had read the rules, understood them abstractly, and then proceeded to build a $60,000 life on top of them as if they were someone else's problem. That is the thing nobody tells you—or rather, the thing that people do tell you in forums and blogs and YouTube videos, and that you hear without actually hearing, because hearing it means doing something about it. And doing something about it means sitting with the discomfort of the legal reality before you fall in love with the land and the house and the life. Most people, myself included, find a way to skip that step.
• 한국어:
• 로블레스 변호사는 불친절하지 않았습니다. 이런 상황을 아주 많이 보아온 사람이었죠. 그녀는 제게 선택지들을 알려주었습니다. 결혼이 가장 강력한 옵션이었습니다. 필리핀인 배우자가 외국인 남편을 대신해 땅을 소유할 수는 없지만, 혼인은 특히 혼전 또는 혼후 계약서를 제대로 작성할 경우 상이한 권리와 보호 장치를 만들어주기 때문입니다. 장기 임대차 계약(Lease agreement) 방법도 있었습니다. 외국인은 합리적으로 최대 50년 동안 토지를 임대할 수 있고 25년 추가 연장이 가능하므로, 제가 지은 건물을 점유하고 사용할 권리를 공식화하도록 구조를 짤 수 있었습니다. 혹은 필리핀인이 과반 지분을 가진 법인을 설립할 수도 있었지만, 당국이 우회 수단으로 보고 점점 더 엄격하게 심사하고 있다고 경고했습니다. 완벽한 해결책은 없었습니다. 모두 즉각적인 행동과 철저한 서류 작업이 필요했죠. 그리고 무엇보다 가장 껄끄럽게도, 내가 단 한 번도 제대로 검토해보지 않은 기초 위에 삶을 세워 올렸다는 사실에 대해 메리 루와 직설적이고 솔직한 대화를 나누어야 했습니다. 상담이 끝난 후에도 저는 필요 이상으로 변호사 사무실에 오래 앉아 있었습니다. 창밖으로 차들이 지나갔고, 지역 농구팀 컬러로 도색된 지프니가 지나갔습니다. 아래쪽 보도에서는 누군가 바퀴 달린 수레에서 타호(Taho)를 팔고 있었습니다. 이른 아침 거리에서 *"타호!"*라고 외치며 커다란 알루미늄 통에 담아 파는 타피오카 펄과 달콤한 시럽을 얹은 따뜻하고 부드러운 순두부 요리입니다. 노점이 손님을 맞추기 위해 멈춰 서는 모습을 바라보며, 저는 이곳에서의 삶을 내가 얼마나 진심으로 사랑하는지, 그리고 제 게으름과 부주의 때문에 이 모든 걸 잃을 뻔했다는 사실에 얼마나 무서웠는지 생각했습니다. 분명히 말씀드리지만 부주의했던 건 메리 루가 아닙니다. 그녀는 저를 속이지 않았습니다. 처음부터 모든 조치는 투명했습니다. 잘못은 전적으로 제게 있었습니다. 법을 읽었고 관념적으로는 이해해 놓고선, 마치 남의 일인 양 그 규칙 위에 6만 달러짜리 인생을 냅다 지어버린 것입니다. 이것이 바로 아무도 말해주지 않는 사실—아니, 정확히 말하면 포럼, 블로그, 유튜브 영상에서 사람들이 말해주지만 당신이 한 귀로 흘려듣는 사실입니다. 왜냐하면 그걸 귀담아듣는 순간 행동을 취해야 하고, 행동을 취한다는 것은 땅과 집, 그리고 그 삶과 사랑에 빠지기 전에 법적 현실의 불편함을 똑바로 마주해야 함을 의미하기 때문입니다. 저를 포함한 대부분의 사람들은 그 단계를 건너뛸 방법을 찾아내곤 합니다.

[00:32:18 - 00:34:41] 메리 루와의 대화와 결혼, 그리고 임대 계약 해결

• English:
• The drive back to Sibulan from Attorney Robles' office that afternoon was about 20 minutes on a good day. I took the longer route, up past the fish market and along the coast. I needed the time. The sea was very blue; there were outrigger boats, bankas they call them, moving across the water towards Cebu. A carabao, which is a water buffalo, was standing in a field near the road, doing absolutely nothing with the serene confidence of a creature that has never once questioned its place in the world. I envied that carabao a little bit. Mary Lou was in the kitchen when I got home. She was making kare-kare, a thick, peanut-based stew with oxtail and eggplant and banana blossom, the kind of dish that takes most of the afternoon to make correctly, and she only made it for occasions she considered worth the effort. I stood in the doorway for a moment, watching her stir the pot, and I thought about how much I had to say and how little I knew how to say it. We ate first. We talked about small things. Then, after the plates were cleared, I told her I'd been to see Attorney Robles. I wasn't accusing her of anything, and I tried hard to make that clear in how I said it. I told her what the lawyer had told me. I told her I'd been careless about understanding what the title arrangement really meant. I told her I was scared—not of her, but of the situation, of what would happen if something happened to either of us and we hadn't dealt with this properly. Mary Lou was quiet for a while, and then she said something that has stayed with me. She said, "I know. I've been waiting for you to be ready to talk about it." She'd known, of course. She'd known. She was a bookkeeper; she was a practical woman from a family that understood land in the specific way that families who've worked land for generations understand it—as something real and serious and not abstract at all. She had assumed I understood the arrangement and was at peace with it, or that I had my own plan I hadn't shared. The one thing she hadn't realized was that I'd been operating on a kind of selective obliviousness, neither fully knowing nor allowing myself to not know. We talked for three hours that night: about the legal options, about what we wanted our life to look like, about the fact that we'd been circling around the question of marriage for two years in a comfortable but ultimately evasive way, and that the land issue had forced us into the clarity we'd been avoiding. It was one of the hardest conversations of my life, and also, in some ways, one of the best—the kind of conversation that can only happen when the comfortable fictions have been cleared away. We got married six months later: a small ceremony in Bindoy at the family house, under a mango tree in the yard, with about 60 of Mary Lou's relatives and four expat friends of mine, and a municipal judge who arrived on a motorcycle. We had bibingka and lechon and rice wine, and someone played the guitar, and it rained for exactly 20 minutes in the afternoon, the way it often does in the Visayas—hard and warm and over before you've finished worrying about it. But marriage, as Attorney Robles had explained, didn't solve the land question cleanly. I still couldn't own the land. What marriage did was create a legal community of property, meaning that assets acquired during the marriage were jointly owned, but the land had been titled before the marriage, which complicated things. We ended up executing a long-term lease agreement, properly notarized, that gave me a 50-year right to occupy and use the property, renewable for another 25 years. It wasn't ownership, but it was something solid—something that would survive a dispute, that had teeth in a Philippine court. Attorney Robles charged me $600 for all of this. The conversation with Douglas at the cafe had been free. The information had been available all along. The cost of not acting on it earlier could have been the house, the land, everything.
• 한국어:
• 그날 오후 로블레스 변호사 사무실에서 시불란으로 돌아오는 길은 평소 같으면 20분 정도 걸리는 거리였습니다. 저는 생선 시장을 지나 해안가를 따라 도는 더 먼 길을 택했습니다. 시간이 필요했으니까요. 바다는 아주 푸르렀고, 현지에서 방카(Banka)라고 부르는 아웃리거 보트들이 물살을 가르며 세부를 향해 움직이고 있었습니다. 도로 근처 들판에는 물소인 카라바오(Carabao) 한 마리가 서서, 세상에서 자신의 위치를 단 한 번도 의심해 본 적 없는 생명체 특유의 평온한 확신을 지닌 채 아무것도 하지 않고 서 있었습니다. 저는 그 카라바오가 조금 부러웠습니다. 집에 도착하니 메리 루가 주방에 있었습니다. 그녀는 소꼬리, 가지, 바나나 꽃을 넣고 걸쭉하게 끓이는 땅콩 베이스의 스튜인 카레카레(Kare-kare)를 만들고 있었습니다. 제대로 만들려면 오후 시간을 거의 다 바쳐야 하는 정성이 드는 요리라, 그녀는 그만한 가치가 있다고 생각하는 특별한 날에만 이 요리를 하곤 했습니다. 저는 잠시 문간에 서서 그녀가 냄비를 젓는 모습을 바라보며, 해야 할 말은 너무 많은데 어떻게 시작해야 할지 참 막막하다고 생각했습니다. 우리는 먼저 식사를 하며 소소한 이야기를 나누었습니다. 접시를 다 치운 후, 저는 로블레스 변호사를 만나고 왔다고 털어놓았습니다. 그녀를 탓하는 것이 아님을 말투를 통해 필사적으로 전달하려 애썼습니다. 변호사가 해준 이야기를 전하며, 명의 방식이 진짜 무엇을 의미하는지 파악하는 데 내가 너무 부주의했다고 말했습니다. 그리고 내가 무서운 것은 당신이 아니라 이 상황 자체이며, 우리 중 누구에게라도 무슨 일이 생겼을 때 이를 제대로 처리해 두지 않으면 어떻게 될지 두렵다고 했습니다. 메리 루는 한동안 말이 없더니, 제 마음속에 오래도록 남은 한마디를 건넸습니다. "알고 있었어요. 당신이 이 이야기를 꺼낼 준비가 되기를 기다리고 있었죠." 그녀는 당연히 알고 있었습니다. 장부 기록원이었고, 대대로 땅을 일구어 온 가문 출신이었기에 땅을 관념적인 것이 아니라 실제적이고 엄중한 것으로 이해하는 현실적인 여성이었으니까요. 그녀는 제가 이 방식을 다 이해하고 받아들였거나, 혹은 말하지 않은 나만의 계획이 따로 있을 거라고 생각했던 것입니다. 그녀가 미처 몰랐던 한 가지는, 제가 '선택적 망각' 상태로 살아가며 완전히 알려고도 하지 않고 그렇다고 모르는 상태를 인정하지도 않은 채 도피해 있었다는 점이었습니다. 그날 밤 우리는 세 시간 동안 이야기를 나누었습니다. 법적인 선택지들, 우리가 바라는 삶의 모습, 그리고 지난 2년 동안 편안하지만 교묘하게 결혼이라는 문제를 피해 겉돌고만 있었다는 사실에 대해서요. 토지 문제가 우리가 피해 오던 명확성을 강제로 마주하게 만든 것입니다. 제 인생에서 가장 힘들었던 대화 중 하나였지만, 어떤 면에서는 가장 좋은 대화였습니다. 안락한 허구들이 걷혀 나갔을 때만 비로소 가능한 종류의 대화였죠. 우리는 6개월 후 결혼했습니다. 빈도이에 있는 처가 마당의 망고나무 아래서 메리 루의 친척 60여 명과 제 이민자 친구 4명, 그리고 오토바이를 타고 온 시 법원 판사를 모시고 치른 작은 결혼식이었습니다. 비빙카(Bibingka), 레촌, 민속주를 나누어 먹었고 누군가 기타를 쳤습니다. 오후에는 비사야 지역에서 흔히 그렇듯 정확히 20분 동안 비가 내렸는데, 굵고 따뜻하게 쏟아지더니 걱정이 끝나기도 전에 그쳤습니다. 하지만 로블레스 변호사가 설명했듯 결혼이 토지 문제를 깔끔하게 해결해 주지는 못했습니다. 저는 여전히 땅을 소유할 수 없었죠. 혼인이 해준 것은 법적인 부부 공동 재산(Community of property) 관계를 형성해 주어 결혼 기간 중 취득한 자산은 공동 소유가 되도록 한 것인데, 땅은 결혼 전에 명의가 등록되었기에 문제가 복잡했습니다. 결국 우리는 제대로 공증을 거친 장기 임대차 계약을 체결하여, 제가 50년 동안 이 자산을 점유하고 사용할 권리를 확보하고 25년을 추가 연장할 수 있게 했습니다. 소유권은 아니지만 견고한 무언가, 즉 분쟁이 생겨도 살아남을 수 있고 필리핀 법정에서 법적 실효력(teeth)을 발휘할 수 있는 장치였습니다. 로블레스 변호사는 이 모든 처리에 600달러를 청구했습니다. 카페에서 더글러스와 나눈 대화는 공짜였고, 정보는 언제나 널려 있었습니다. 진작 행동하지 않았다면 치러야 했을 대가는 집과 땅, 나의 모든 것이 될 뻔했습니다.

[00:34:41 - 00:38:13] 필리핀의 의료 현실과 미국 메디케어의 한계

• English:
• Let me say something about healthcare here because it's connected to the same theme: the gap between the retirement dream and the paperwork reality. I'm 68. I have the usual 68-year-old inventory of minor issues: my knee has a story, my blood pressure needed medication about 3 years ago, I had a prostate scare in 2022 that turned out to be nothing but required a workup and several conversations with doctors I'd never met before. Healthcare in the Philippines is, in many ways, genuinely good and genuinely affordable. I had a full physical at a private hospital in Dumaguete—blood panel, EKG, chest X-ray, the works—for about $80. My monthly blood pressure medication costs me $12. When I needed the prostate workup, the specialist consultation was $25 and the imaging was $60. By American standards, these numbers are absurd. They're real, but here's the thing nobody tells you about healthcare as a retiree here: Medicare doesn't travel. My American Medicare coverage ends at the US border. In the Philippines, I am on my own. Private health insurance for a 68-year-old American—if you can get it, and some companies won't cover you past 65 for new policies—runs somewhere between $200 and $400 a month, and the coverage has gaps. Or you self-insure, which means keeping a significant cash reserve and hoping that whatever happens to you doesn't happen all at once and isn't catastrophic. I self-insure. I have a dedicated medical fund I don't touch for anything else. It's enough to cover a serious hospitalization in a Philippine private hospital, which would cost a fraction of what the same event would cost in the United States. But it requires discipline, and it requires accepting a level of financial exposure that you've been insulated from your whole working life by your employer's plan or your government's guarantee. That exposure is real. If you're planning to retire here, you need to plan for it—not vaguely, specifically, with numbers. The healthcare question and the land question share a DNA: they're both cases where the retirement dream—the beautiful, affordable, sun-warmed life in paradise—is real, genuinely real, but it comes with a legal and financial architecture that you have to build yourself, because nobody builds it for you. The US social contract doesn't follow you here. The retirement scaffolding you spent decades assuming would be there—Medicare, property rights, legal protections—has to be reconstructed from scratch in a new system you don't fully understand, in a language that isn't always English at the official level, even if everyone around you speaks it.
• 한국어:
• 은퇴의 꿈과 서류상의 현실 사이의 괴리라는 동일한 맥락에서 이곳의 의료(Healthcare)에 대해서도 말씀드리겠습니다. 저는 68세입니다. 68세가 으레 그렇듯 자잘한 질환들을 달고 삽니다. 무릎 통증 사연이 있고, 3년 전부터 혈압약을 먹기 시작했으며, 2022년에는 전립선 질환 의심으로 놀란 가슴을 쓸어내리며 정밀 검사를 받고 처음 보는 의사들과 상담을 여러 번 해야 했습니다. 필리핀의 의료 시스템은 여러 면에서 진심으로 훌륭하고 비용도 정말 저렴합니다. 두마게티의 한 사립 병원에서 혈액 검사, 심전도(EKG), 흉부 엑스레이를 포함한 종합 검진을 받았는데 80달러 정도 들었습니다. 한 달 치 혈압약은 12달러입니다. 전립선 정밀 검사가 필요했을 때 전문의 진료비는 25달러였고 영상 촬영비는 60달러였습니다. 미국의 기준에서 보면 말도 안 되게 싼 수치입니다. 진짜 사실이죠. 하지만 은퇴 이민자로서 의료에 대해 아무도 말해주지 않는 점이 있습니다. 바로 메디케어(미국 노인 의료보험)는 국경을 넘어오지 않는다는 사실입니다. 저의 미국 메디케어 혜택은 미국 국경선에서 끝납니다. 필리핀에서 저는 철저히 혼자 힘으로 생존해야 합니다. 68세 미국인이 사립 의료보험에 가입하려면—신규 가입의 경우 65세가 넘으면 안 받아주는 회사도 많지만—한 달에 200~400달러가 들고 보장 공백도 존재합니다. 아니면 '자가 보험(Self-insure)' 방식을 택해야 하는데, 이는 상당한 현금 자산을 비축해 두고 큰 병이 한꺼번에 들이닥치거나 치명적이지 않기를 바라는 방식입니다. 저는 자가 보험 방식을 씁니다. 다른 곳에는 절대 손대지 않는 별도의 의료 예금 계좌를 두고 있습니다. 미국의 비용과 비교하면 극히 일부에 불과하므로 필리핀 사립 병원에 큰 병으로 입원하더라도 감당할 수 있는 액수입니다. 하지만 이는 엄격한 절제력이 필요하며, 평생 직장 보험이나 정부의 보장 제도로 격리되어 보호받던 금융 위험 노출(Financial exposure) 상태를 온전히 받아들여야 함을 뜻합니다. 그 위험 노출은 현실입니다. 이곳으로 은퇴를 계획 중이라면 막연하게가 아니라 구체적인 숫자를 가지고 계획을 짜야 합니다. 의료 문제와 토지 문제는 동일한 DNA를 공유하고 있습니다. 낙원에서의 아름답고, 저렴하며, 태양이 따스한 삶이라는 은퇴의 꿈은 진짜지만, 그 누구도 대신 설계해 주지 않는 법적·금융적 아키텍처를 내 손으로 직접 구축해야 한다는 점입니다. 미국의 사회적 계약은 이곳까지 따라와 주지 않습니다. 메디케어, 재산권, 법적 보호 등 수십 년간 당연히 존재할 것이라 믿었던 은퇴의 버팀목들을, 내가 완전히 이해하지 못하는 새로운 시스템 속에서, 주변 사람들이 모두 영어를 쓰더라도 공식 문서 단계에서는 항상 영어만 쓰이지는 않는 환경 속에서 처음부터 다시 만들어가야 합니다.

[00:38:13 - 00:43:46] 생각의 변화, 여전한 고독, 그리고 진정한 행복

• English:
• The Filipino family tax—I've started to think about that differently, too. We still help Mary Lou's family; we probably always will. Tatai Ernesto recovered well. He's slower now, but he tends a small garden in Bindoy, and I visited him last month and he showed me his tomato plants with the pride of a man who has earned every tomato. Rodel fixed his motorcycle and eventually got a better job. Chona's kids are in school. The requests have tapered off somewhat, partly because our marriage restructured the dynamic in a way that gave Mary Lou more authority to manage expectations, partly because the family has grown to understand where our actual limits are. But I've also changed in how I think about it. The first year or two, every request felt like an intrusion, an imposition on the retirement I'd earned. I've let go of that. I didn't earn my retirement alone. I was born in a country that offered me a Social Security system, public schools, roads, rule of law, stable currency. Tatai Ernesto worked his whole life and got none of those systemic guarantees. The material difference between my situation and his has less to do with our individual virtue than with where we were born. Once I let that land properly, the family contributions started feeling less like a tax and more like a participation—not unlimited, not without structure, but not unwelcome either. The loneliness is the part I haven't fully resolved. I won't pretend otherwise. There are mornings—not all of them, not even most of them, but some—when I wake up and the distance between me and my son's house in Denver or my daughter's house in Nashville feels less like miles and more like a fundamental fact of my choices that I can't unchoose. I miss things I can't recreate here. I miss autumn. I genuinely miss autumn—the specific quality of October light in the Midwest, the smell of leaves, the feeling that the year is turning towards something quiet and interior. The Philippines doesn't have that. It has wet season and dry season, and they're both beautiful, and neither one of them is October. I miss, occasionally, the ability to fully disappear into a conversation—to have someone laugh at a reference without me explaining it. My expat friends here are close, and they're enough most days, but they're not the same as 40-year friendships. Nothing is. What I have in exchange for those things I miss is this: I have a porch with a view of the Tañon Strait. I have a garden that grows tomatoes and basil and the most inexhaustible supply of lemongrass I've ever encountered. I have a morning routine that costs me about $4 and involves coffee, a bowl of champorado—that's a sweet chocolate rice porridge, better than it sounds, far better—and roughly an hour of doing nothing useful. I have Mary Lou, who is wiser about the practical management of life than I will ever be, and who taught me more about patience and family and the correct way to eat lechon than any amount of research could have. I have a life that costs me, all in, about $1,500 a month in a good month, $1,900 in a month with surprises, and leaves me with enough left over to visit my kids once a year and not lie awake at night doing arithmetic about what will happen when the car needs work. I am, by any honest accounting, fortunate—luckier than I deserve.
• 한국어:
• 필리핀의 가족세에 대해서도 저의 생각은 바뀌기 시작했습니다. 우리는 여전히 메리 루의 가족을 돕고 있고 아마 앞으로도 계속 도울 것입니다. 아버님은 잘 회복하셨습니다. 행동은 느려지셨지만 빈도이에서 작은 정원을 가꾸고 계시죠. 지난달에 찾아뵈었을 때 아버님은 토마토 알 하나하나를 직접 일구어낸 사람 특유의 자부심을 지닌 채 토마토 식물들을 보여주셨습니다. 처남 로델은 오토바이를 고쳤고 결국 더 좋은 직장을 구했습니다. 초나의 아이들은 학교에 잘 다니고 있죠. 요청들은 다소 줄어들었습니다. 부분적으로는 우리의 결혼이 역학 관계를 재조정하여 메리 루에게 가족의 기대를 조율할 수 있는 더 큰 권위를 실어주었기 때문이고, 또 한편으로는 가족들도 우리의 실질적인 한계가 어디까지인지 이해하게 되었기 때문입니다. 하지만 저 역시 생각하는 방식이 변했습니다. 첫 1~2년 동안은 모든 요청이 제 사생활을 침해하는 것처럼 느껴졌고 내가 피땀 흘려 일군 은퇴 생활에 무거운 짐을 지우는 것 같았습니다. 이제는 그런 마음을 내려놓았습니다. 저는 저 혼자만의 힘으로 은퇴를 일궈낸 것이 아닙니다. 저는 사회보장 제도, 공립학교, 도로, 법치주의, 안정적인 통화를 제공해 주는 나라에서 태어났습니다. 반면 타타이 에르네스토 아버님은 평생을 일하셨지만 그런 시스템적인 보장을 전혀 받지 못하셨습니다. 제 상황과 그분의 물질적인 차이는 개인의 도덕적 우월함보다는 순전히 '어디서 태어났는가'라는 환경의 차이에서 기인한 것입니다. 그 사실을 마음 깊이 진정으로 받아들이자, 가족에 대한 기여는 더 이상 세금처럼 느껴지지 않고 일종의 사회 참여처럼 느껴지기 시작했습니다. 무제한적이거나 대책 없는 방식은 아니지만, 그렇다고 불쾌한 의무도 아니게 된 것이죠. 고독(Loneliness)은 제가 아직 완전히 해결하지 못한 영역입니다. 아닌 척 속이지 않겠습니다. 매일은 아니고 대부분도 아니지만, 어떤 날 아침 눈을 떴을 때 덴버에 있는 아들 집이나 내슈빌에 있는 딸 집과의 물리적 거리가 단순한 마일(거리) 수치가 아니라, 내가 되돌릴 수 없는 선택을 했다는 근원적인 사실처럼 무겁게 다가올 때가 있습니다. 이곳에서 다시 재현할 수 없는 것들이 그리워집니다. 저는 가을이 그립습니다. 진심으로 가을이 그리워요. 미중부 지역의 특유한 10월의 햇빛, 낙엽 냄새, 그리고 한 해가 조용하고 내면적인 무언가를 향해 저물어간다는 그 독특한 느낌 말입니다. 필리핀에는 그게 없습니다. 우기와 건기가 있을 뿐이고 둘 다 아름답지만, 둘 중 그 어느 것도 10월은 아닙니다. 가끔은 대화 속으로 온전히 녹아들어 갈 수 있는 능력, 즉 내가 구구절절 설명하지 않아도 상대방이 어떤 레퍼런스를 듣고 빵 터져 웃어줄 수 있는 그런 소통이 사무치게 그립습니다. 이곳의 이민자 친구들과 가깝고 대부분의 날에는 만족하며 지내지만, 40년 지기 친구들과 같을 수는 없습니다. 그 무엇도 대체할 수 없죠. 하지만 제가 잃어버린 것들 대신 얻은 것은 이것입니다. 저는 타뇬 해협이 내려다보이는 테라스를 가졌습니다. 토마토와 바질, 그리고 제 인생에서 본 것 중 가장 마르지 않고 뿜어져 나오는 레몬그라스가 자라는 정원을 가졌습니다. 아침에 약 4달러 정도를 들여 커피와 참포라도(Champorado)—달콤한 초콜릿 쌀죽인데 생각보다 훨씬, 정말 훨씬 맛있습니다—를 먹고, 한 시간 동안 아무런 생산적인 일도 하지 않고 빈둥거리는 루틴을 가졌습니다. 저보다 삶을 실질적으로 경영하는 데 훨씬 지혜롭고, 그 어떤 조사 자료보다 제게 인내심과 가족, 그리고 레촌을 가장 올바르게 먹는 방법을 가르쳐 준 아내 메리 루를 가졌습니다. 지출이 다소 적은 좋은 달에는 총 1,500달러, 돌발 상황이 생기는 달에는 1,900달러 정도가 드는 삶을 살고 있으며, 매년 아이들을 만나러 가기에 충분한 돈이 남고, 차 수리비가 필요할 때 어떻게 해야 하나 밤잠을 설치며 주판알을 튕기지 않아도 되는 삶을 살고 있습니다. 솔직히 계산해 보면 저는 분에 넘치게 운이 좋은 사람입니다.

[00:43:46 - 00:47:12] 은퇴를 꿈꾸는 이들에게 전하는 최종 조언

• English:
• But if I'm sitting across from you right now—and I want you to imagine we're at that cafe on the boulevard, the one with the iced coffee and the view of the water, because I've been sitting here in my imagination for this whole conversation—here is what I'd tell you before you fall in love with any of this: the light, the food, the cost, the warmth of the people. You need to sit down with a piece of paper and work through the legal architecture. Not a YouTube video, not a forum post—a piece of paper, and eventually, a qualified lawyer. The land question is not a minor detail. The inability to own land as a foreigner is not a technicality. It is a fundamental, constitutional fact of this country that will shape your life here in ways that are hard to see from a distance and impossible to unsee once you've seen them. If you have a Filipino partner, you need to have a real, explicit, legally structured conversation about what happens to the property if something happens to either of us. Not a vague agreement—documents, notarized, registered documents. Sort out health coverage before you arrive, not after. Understand that Medicare ends at the border. Get a real number, not an estimate—a real number for what serious medical care would cost you here, and make sure that number is sitting in an account you won't touch for anything else. And have an honest conversation with yourself about what you're actually ready to lose. Not money—the other things, the things I described: the October light, the 40-year friendships, the ability to disappear into your own culture. Those losses are real. They don't cancel out the gains, but they're real. And if you're not prepared for them, they'll find you at odd moments: a Sunday afternoon, a holiday, a birthday you're celebrating 6,000 miles from everyone who's known you since you were young. I don't tell you any of this to discourage you. I tell you this because I am 68 years old, and I am sitting on a porch in Sibulan with a view that would make you put down your coffee and just look, and I am genuinely, specifically, concretely happy with the choice I made. Not in a bumper sticker way, in the real way—the one that includes the hard parts and the lonely parts, and the legal near-disasters, and the family obligations, and the occasional nights when the karaoke from two lots over hits a song you've never heard, and you realize you may never hear the song you actually want to hear right now. And you sit with that, and then the geckos click in the rafters, and the sea breeze comes through the screen, and something in you settles. The Philippines is real. The life here is real. The beauty of it is exactly what people say it is, and the complications of it are exactly what people don't say. Both of those things are true at the same time. I built my house here. I almost lost it through carelessness. I sorted it out, mostly, at some cost and considerable anxiety. I married a woman who is better at life than I am, and who made a mango tree ceremony feel like the most dignified thing I've done in years. I help a family that needed help. I miss my kids. I watch the sea. I am 68 years old, and this is where I live. And most mornings, that feels like exactly the right answer.
• 한국어:
• 하지만 만약 제가 지금 당신과 마주 앉아 있다면—우리가 그 해변 산책로의 아이스커피가 맛있고 바다가 보이는 카페에 앉아 있다고 상상해 주세요. 이 대화를 나누는 내내 제 상상 속에서 저는 그곳에 앉아 있었으니까요—당신이 이곳의 햇살, 음식, 물가, 사람들의 따뜻함 등 그 어떤 것과 사랑에 빠지기 전에 꼭 해주고 싶은 말이 있습니다. 종이 한 장을 꺼내놓고 법적인 아키텍처(구조)를 꼼꼼히 짚어보아야 합니다. 유튜브 영상이나 포럼 게시글이 아니라, 종이 한 장을 펴놓고 종국에는 자격을 갖춘 변호사를 만나야 합니다. 토지 문제는 사소한 디테일이 아닙니다. 외국인이 땅을 소유할 수 없다는 것은 사소한 형식주의(Technicality)가 아닙니다. 그것은 멀리서는 잘 보이지 않지만 한 번 깨닫고 나면 다시는 외면할 수 없는 방식으로 이 나라에서의 삶을 결정짓는, 이 나라의 가장 근본적이고 헌법적인 사실입니다. 만약 필리핀인 파트너가 있다면, '우리 중 누구에게 무슨 일이 생기면 이 자산은 어떻게 되는가'에 대해 정말 명확하고 직설적이며 법적인 구조를 갖춘 대화를 나누어야 합니다. 모호한 약속이 아니라 서류, 즉 공증을 받고 등록을 마친 서류가 필요합니다. 의료 보장 문제는 입국한 후가 아니라 입국하기 전에 해결해 두십시오. 메디케어는 국경선에서 끝난다는 사실을 명심하십시오. 대략적인 추정치가 아니라 진짜 숫자—이곳에서 중증 치료를 받을 때 구체적으로 비용이 얼마가 드는지 진짜 숫자를 파악하고, 그 돈을 다른 용도로는 절대 건드리지 않을 계좌에 고스란히 넣어두십시오. 그리고 자신이 진짜 무엇을 잃을 준비가 되어 있는지 스스로에게 솔직하게 물어보십시오. 돈 문제가 아닙니다. 제가 앞서 설명해 드린 다른 것들, 즉 10월의 햇빛, 40년 지기 우정, 내 모국 문화 속으로 온전히 녹아들 수 있는 안락함 같은 것들 말입니다. 그런 상실감은 실재합니다. 그것들이 우리가 얻는 이득을 상쇄하진 않지만, 엄연히 실재하는 상실입니다. 준비되어 있지 않다면 어느 일요일 오후, 명절, 혹은 당신을 어릴 때부터 알던 모든 사람들과 6,000마일 떨어진 곳에서 맞이하는 생일날 같은 뜬금없는 순간에 그 상실감이 당신을 찾아올 것입니다. 제가 낙담시키려고 이런 말을 하는 게 아닙니다. 저는 올해 68세이고, 시불란의 한 테라스에 앉아 커피잔을 내려놓고 그저 멍하니 바라보게 만드는 절경을 마주하고 있으며, 제가 내린 선택에 진심으로, 구체적으로, 실질적으로 행복하기 때문에 이 말을 전하는 것입니다. 자동차 범퍼 스티커에나 적힐 법한 가벼운 행복이 아니라 진짜 행복이요. 힘든 부분, 외로운 부분, 법적인 파국 직전의 위기, 가족에 대한 의무, 그리고 가끔 두 집 건너 가라오케에서 생전 처음 듣는 노래가 흘러나와 '아, 내가 지금 진짜 듣고 싶은 노래는 영영 듣지 못할지도 모르겠구나'라고 깨닫게 되는 그런 밤들까지 모두 포함하는 진짜 행복 말입니다. 그런 쓸쓸함을 품고 앉아 있으면 서까래에서 도마뱀이 울고, 방충망 사이로 바닷바람이 불어오며 내 안의 무언가가 차분히 내려앉습니다. 필리핀은 실재합니다. 이곳의 삶도 실재하죠. 이곳의 아름다움은 사람들이 말하는 그대로이며, 이곳의 복잡함은 사람들이 말해주지 않는 그대로입니다. 그 두 가지가 동시에 모두 진실입니다. 저는 이곳에 집을 지었고, 부주의함 때문에 그것을 거의 잃을 뻔했습니다. 비용을 치르고 상당한 불안감을 겪은 끝에 대부분 해결해 냈죠. 저보다 삶을 더 잘 살아내는 현명한 여성을 만나 결혼했고, 마당의 망고나무 아래서 치른 결혼식을 제 인생에서 오랜만에 느껴보는 가장 품격 있는 순간으로 만들었습니다. 도움이 필요한 가족들을 돕고 있으며, 제 아이들을 그리워하고, 바다를 바라봅니다. 저는 68세이고, 이곳이 제가 사는 곳입니다. 그리고 대부분의 아침, 이 선택은 제게 완벽하게 정답처럼 느껴집니다.

 

 

제공해주신 유튜브 영상(The One Thing About Retiring in the Philippines Nobody Tells You)의 전체 스크립트를 영어 원문과 한글 번역 순으로 매칭하여 정리한 내용입니다. 시청 및 내용 파악에 도움이 되도록 타임스탬프별로 단락을 나누어 구성했습니다.