[스크랩] `즐거운 인생` 이준익감독

[부메랑인터뷰] (1) '왕의 남자' 이준익, "예술보다 약속이 더 중요"

이동진 닷컴 | 기사입력 2007-09-13 07:48

'왕의 남자'의 이준익 감독 ⓒ 이동진닷컴-김현호 [이동진닷컴] (오늘의 한국영화 대표 감독들을 만나는 '부메랑 인터뷰'를 연재합니다. 이 인터뷰 시리즈는 모든 질문을 그 감독 영화들 속의 대사나 자막에서 빌어오는 형식으로 이뤄집니다. 자신이 만든 작품 속에서 되울려오는 물음에 감독들은 어떤 대답을 들려줄까요.) 영화는 손이 아니라 품성으로 만든다. 고뇌가 아니라 즐거움이 창작력의 원천이다. 포기를 잘 할 수 있으면 가능성도 더 넓게 열린다. 변화를 만들어내는 것은 지식이 아니라 행동이다. 아름답게 미소 짓는 과거보다 이빨을 드러내며 으르렁대는 현재가 더 소중하다. 삶의 질을 좌우하는 것은 재능이 아니라 관계다. 그리고 혼자보다는 여럿이 언제나 옳다. 이준익 감독은 그렇다고 몸으로 말하고 있는 것 같은 사람이다. 그의 영화나 그를 몰랐으면 나도 끝까지 알지 못했을지도 모른다. 혹은 이미 알고 있었더라도 그 의미가 훨씬 약했을 것이다. 여기에 모두 다 동의하지는 않는다. 그러나 이런 문장들이 영화를 만드는 이준익이라는 사람의 손과 발이 되어 생생히 움직이는 순간의 경이로움을 나는 안다. ‘키드 캅’의 참담한 실패에서 시작해 ‘황산벌’로 멋지게 재기한 뒤 ‘왕의 남자’로 최다관객동원기록을 세웠으며 ‘라디오 스타’로 많은 이의 가슴 속에 단단한 감동을 남겨준 감독. 이제 신작 ‘즐거운 인생’까지 내놓은 이준익 감독은 암흑 같은 심연과 햇빛 찬란한 산정을 모두 다 경험했다. 영화사를 운영하며 생긴 거대한 빚 때문에 오랜 세월을 짓눌려 지냈지만, 그 힘든 나날들에도 뜻을 같이 하는 친구들은 언제나 곁에 있었다. 감독이 되고 싶어 찍은 ‘키드 캅’은 처참하게 실패했지만, 떠밀려 감독을 맡은 ‘황산벌’은 큰 성공을 거두며 그에게 새로운 발판을 마련해줬다. 기나긴 여정이 빚어내는 아이러니. 삶에 동시에 깃드는 기쁨과 슬픔. 그의 영화가 귀하게 느껴지는 것은 재능이나 테크닉 때문이 아니다. 작품 속에 그대로 녹아 있는 살아온 세월이나 살아가는 방식 또는 영화를 대하는 태도 때문이다. 그가 온몸으로 말하는 듯한 문장 하나 더. 삶은 영화보다 언제나 크다. “아, 여러분. 여기까지 누구 보러 오셨어요?” “활화산!”(‘즐거운 인생’에서 청중들의 함성을무대에서 유도하는 김윤석.) -‘즐거운 인생’이 이제 막 개봉됐습니다. 정진영씨나 김윤석씨 혹은 장근석씨가 궁금해서 이 영화를 보러 오는 관객들도 많을 겁니다. 하지만 ‘즐거운 인생’에 대한 기대치가 높은 가장 큰 이유는 아무래도 이준익 감독님이겠죠. ‘황산벌’ ‘왕의 남자’ ‘라디오 스타’에 이어지는 다음 작품이라니, 그런 기대가 당연하게도 느껴집니다.(웃음) “이상하게도 그런 질문을 작년부터 자주 받아.(웃음) 이준익이라는 사람에 대한 관객의 기대치에 대해 부담감을 느끼냐는 거지. 전혀 의식을 안 한다면 그것도 거짓말일 수 있겠지. 하지만 과연 내가 의식하는가 되짚어보니, 그걸 의식해서 뭔가 행동하는 모습을 내게서 찾기가 힘들어. ‘왕의 남자’가 한국영화 흥행 기록을 세운 이후에 찍는 영화가 ‘라디오 스타’라면, 한 장면 한 장면 치열하게 이를 악물고 목표치를 상향 조정해서 찍어야 그게 의식하는 행동이잖아. 그런데 실상은 의식을 심하게 안 할 정도로 설렁설렁 찍었으니.(웃음) 아무래도 이런 행동이나 심리는 내 본성에서 나온 것 같아. 남들이 기대할수록 더 엇나가는 반골 기질이랄까. 반대로 기대를 안 하면 뭔가 보여주겠다는 마음이 불끈 솟는데, 그런 역에너지가 내 인생의 본질인 것 같아.(웃음)” “최곤씨. 노래 한 곡만 더 안 될까. 내 여자친구가 최곤이 팬인데.”(‘라디오 스타’에서 카페에서 노래하는 박중훈에게 돈을 쥐어주며 한 곡 더 해달라는 손님.) -‘라디오 스타’에 이어서 ‘즐거운 인생’을 하신 것을 의아해 하는 사람들이 많습니다. 누가 보더라도 두 영화의 테마는 비슷한 점이 많으니까요. 비슷한 영화를 한 번 더 한다고 비판받기 쉬움에도 불구하고 ‘즐거운 인생’을 밀어붙인 것은 어떤 이유입니까. “이상해. 나한테 오기가 좀 있는 것 같아.(웃음) ‘왕의 남자’를 하게 된 것은 역설적으로 ‘황산벌’을 만드는 과정에서 아쉬움을 많이 느꼈기 때문이야. 아쉬움을 개선하려는 욕구 때문에 같은 사극인 ‘왕의 남자’를 선택해 더 밀도 높게 채우려 한 거지. 그 영화가 흥행에서 그토록 크게 성공하지 않았다면 나는 아마 다시 사극에 도전했을 거야. 순전히 오기로 말이야. 그런데 예상과 달리 너무 큰 성공을 거뒀으니 오기가 생겨날 리가 없잖아.(웃음) 그래서 전혀 새로운 분야인 ‘라디오 스타’를 한 거야. 그런데 그 영화에 대한 평가는 상당히 좋았지만, 내심 불만이 있었어. 그건 극장 개봉에서 관객들이 흥행을 통해 열광적으로 호응하진 않았다는 점이야. 거기에 대한 아쉬움이 내게 남아 있었나 봐. 그래서 오기가 또 생긴 거야. 음악밴드와 한물간 인생의 모티브를 가지고 ‘즐거운 인생’에서 다시 밀어붙여보자는 생각이었던 거지. ‘즐거운 인생’을 완성했는데도 여전히 아쉬워. 그래서 차기작 ‘님은 먼 곳에’의 제작에 바로 들어가려고 하는데, 이게 또 락밴드 얘기네.(웃음)” -이른바 ‘오기 3부작’인 셈이네요.(웃음) “바야흐로 오기의 제3장이 이제 펼쳐지는 거지.(웃음)” “이젠 당신이 그립지 않죠. 보고 싶은 마음도 없죠. 사랑한 것도 잊혀 가네요.”(‘라디오 스타’의 첫 장면에 흘러나오는 최곤의 노래 ‘비와 당신’의 가사.) -저는 음악을 키워드로 한 ‘라디오 스타’와 ‘즐거운 인생’이 상당히 흡사해 보이지만 그 사이엔 중요한 차이점이 있다고 생각합니다. ‘라디오 스타’는 주인공의 노래로 시작하는 영화인 반면, ‘즐거운 인생’은 주인공들의 노래로 끝나는 영화지요. 결국 ‘라디오 스타’는 음악으로 다 할 수 없었던 삶의 이야기를 들려주는 작품인 반면, ‘즐거운 인생’은 풀지 못한 삶의 딜레마를 음악으로 해소하는 작품이라는 겁니다. 그런 면에서 본다면 ‘즐거운 인생’이 좀더 음악에 중점을 둔 영화라고 할 수 있을 것 같아요. “정말 놀라운 발견이네. 지금 말한 거 앞으로 내가 써먹어야지.(웃음) 그 지적이 맞는 게, ‘라디오 스타’는 현존하는 ‘빈티지’에 대한 가치에 관해 대중적으로 소통하고 싶었던 의지가 컸던 작품이었거든. 비록 이젠 한 물 갔지만, 극중에서 박중훈과 안성기가 20년간 지탱해온 소중한 삶의 가치 함부로 폄하하지 말라고 말하고 싶었던 거야. ‘즐거운 인생’에서는 주인공들이 실업자이거나 중고차 세일즈맨 혹은 퀵서비스 아저씨잖아? 그런 사람들의 삶이 사실 음악과 무슨 상관이 있겠어. 그런데 그런 사람들이 함께 모여 밴드를 하는 모습을 보임으로써 음악이 소수 전유물이 아니란 걸 보여주고 싶었다고.” “화랑을 계속 내보내라.” “행님, 미칬나.” “그래. 자식 죽으라꼬 보낸 니는 안 미칬나? 지 식구들 쳐죽이고 나온 계백이는 제 정신이가? 다 미친 기야. 미쳐야 하는 기야. 전쟁은 미친놈들 짓인 기야.”(‘황산벌’에서 정진영<김유신>이 백제군에 대한 신라군의 분노를 촉발하기 위해 화랑을 한 명씩 계속 적진에 투입해 희생시키며.) -감독님은 하고 싶은 말을 효과적으로 압축해 관객들에게 강력하게 전달하는 데서 대단히뛰어납니다. 일례로 ‘모든 전쟁은 미친 전쟁이다’라는 말을 ‘황산벌’만큼 강력하게 전달하는 영화도 없거든요. “그런 평가를 해준다면 내가 가지고 있거나 내가 노력한 것 이상의 찬사라서 송구스럽지. 그런데 그 모든 것을 내가 다 알고 실행했다고는 생각하지 않아. 영화가 미술 음악 소설과 가장 다른 점은 집단적인 작업이라는 데 있는 것 같아. 나는 감독으로서 작가 스태프 배우 제작자 등 수많은 사람들로 이뤄진 창작 집단의 대표성을 띠고 이름을 얹은 거야. 내 세계관이 내가 만든 영화와 그대로 일치한다고 말하기엔 내가 너무 부족하고 모자라. 다만 영화가 소비되는 방식이 감독 입을 통해 설명되는 사회적 구조가 있기에 내가 나서서 때로는 변명을 하고 때로는 부연설명을 할 뿐이야. 지를 더 말한다면, 창작품이란 만들 땐 만든 사람 것이지만, 일단 완성되면 돈을 치르고 그 작품의 시간을 사간 사람의 것이 된다는 거지. 만들 때는 만드는 사람의 세계관이 투영되지만, 그게 소비될 때는 소비자의 세계관과 접촉하면서 새로 발생하는 것들이 있어. 내가 영화를 찍으면서 항상 주목하는 것은 바로 그 현상이야. 내가 만든 영화를 평론가나 관객이 볼 때, 그 사람의 현실과 나의 현실 사이에서 어떤 현상이 일어난다는 거야. 그 현상이야말로 리얼한 현실이고 사회적 현실이라는 거지.” -영화는 집단창작물이지만, 일반적으로 ‘감독의 창작품’으로 여겨집니다. 이건 일종의 작가주의적 견해에 따른 것인데, 영화의 핵심 인물을 감독으로 보아 특정 영화를 그 감독의 개성과 세계관이 투영된 창작품으로 보는 거지요. 그런데 현실적으로는 감독 외에 시나리오 작가나 스태프 혹은 제작자의 영향이 강하게 작용하는 경우도 많습니다. 감독님은 ‘황산벌’ 이후 ‘즐거운 인생’까지 최석환 작가님과 계속 함께 작업을 해오시고 계시죠. 감독님 영화들에 담긴 세계관의 비율을 굳이 수치화한다면, 감독님과 최작가님의 비율은 각각 어느 정도쯤 되는 걸까요. “나는 50대50 정도라고 봐. 그 정도의 비율을 지향하기도 하고 말이야. 최작가가 ‘이런 이야기 어때요?’하고 공을 던지면 그것을 내가 드리블하는 방식이라고 할까. 지금 그 질문은 드리블 하는 사람이 더 영향을 끼치느냐, 공을 던져 주는 사람이 더 영향을 끼치느냐의 문제이기도 하겠지. 축구에 비유하자면, 영화는 패스의 예술이야. 내 영화는 최소한 쓰리 패스에서 많으면 나인 패스까지 간다고. 그런 상황을 주도하고 지시하는 것이 독의 역할인 셈이지. ‘황산벌’은 나와 최작가에 조철현 타이거 픽처스 대표까지 쓰리 패스로 만든 영화야. 조대표가 방대한 역사적 자료 조사와 풍부한 독서량을 통해서 그 기획에 대해 나와 투 패스로 진행하다가 중간에 최작가까지 끌어들여 만든 영화니까. ‘라디오 스타’는 나와 최작가에 정승혜 영화사 아침 대표까지 쓰리 패스로 만든 작품이지. ‘왕의 남자’는 나와 최작가, 정대표와 조대표에 원작자와 정진환 이글픽처스 대표 등등까지 나인 패스로 만든 작품이라고 볼 수 있어. 그 영화 시나리오는 회의실에서 평균 아홉명 가량 되는 사람들이 모여 하루 평균 8시간씩 두 달을 매일 회의하면서 쓴 것이니까. 그 영화의 마지막 회의는 무려 28시간 동안 잠도 안 자고 했어. 결국 한 명씩 픽픽 쓰러졌는데, 마지막까지 남은 사람은 딱 둘이었다구. 나랑 최작가.(웃음)” -시나리오에 가장 책임이 클 수 밖에 없는 두 사람이네요.(웃음) “그렇지. 그 영화는 토론의 산물이었기 때문에 대사 한 줄을 넣으려 해도 합당한 이유를 대서 남들을 이해시켜야 했어. 그래서 우린 ‘왕의 남자’ 시나리오를 미-적분 시나리오라고 부르는 거야. 일반적인 시나리오에 비해 엄청나게 촘촘하고 복잡하거든. 그 시나리오에 매설된 파이프 라인이 몇 개인데. 보통은 인물들간의 삼각관계가 하나나 두개 정도에서 그치지만, 이 영화는 무려 네개야. 다이어그램을 그려서 보여줄까? (백지에 직접 그려가며 설명.) 공길과 장생과 연산이 하나, 연산과 공길과 녹수가 둘, 처선과 연산과 장생이 셋, 공길과 장생과 육칠팔이 넷. 그렇게 네개의 삼각관계가 두 시간 내내 맞물려 돌아가는 거야. 이 복잡한 시나리오를 말이 되도 관객에게 납득시키는 것은 정말 힘든 일이라구. 그러니 이런 시나리오를 어떻게 혼자 책상에서 쓰겠어.” -그래도 영화가 완성되면 그 작품의 완성도와 관련된 공과 과를 오로지 감독이 혼자서 짊어지는 경우가 많습니다. 주연 배우를 제외하면, 매체를 통해 그 영화에 대해 설명하는 일을 떠맡는 사람은 오직 감독 밖에 없으니까요. 하지만 말씀하신대로라면, ‘왕의 남자’와 같은 집단창작의 산물을 감독 한 사람의 창작품으로만 여기는 통념은 상당히 무리가 있는 것이라고 느껴집니다. “난 제작가 출신이라서 사실 연출보다는 제작을 더 많이 했지. 그런데 제작가 시절부터 감독의 어깨에서 짐을 좀 덜어줘야 한다는 말을 많이 했어. 특히 한국에서 감독에겐 너무 많은 부담이 지워져 있거든. 감독이란 직업이 별개 아니라는 것은 그 기원을 보면 알 수 있지. 뤼미에르 형제로부터 시작된 영화라는 매체는 결국 프랑스 부르주아들의 산물이야. 이건 일종의 놀이 같은 것이었는데, 여유가 있어야 놀 수 있는 법이니까.” -지금 개념으로 따지면 일종의 UCC 같은 거죠.(웃음) “그렇지. 그런데 그 영상에 이야기를 넣으면 더 재미있어진다는 것을 안 거야. 그래서 함께모이는 멤버들끼리 논의하다가 ‘너는 잘 생겼으니까 영화에 출연해라. 넌 글을 잘 쓰니까 좀 써봐라. 넌 돈을 많이 벌었으니 카메라를 사라” 뭐, 이렇게 된 거라고. 부르주아들이 새로운 놀이거리를 함께 만들어보기로 약속한 거지. 그런데 그렇게 모여서 놀려면 누군가 연락해야 할 거 아냐. 그래서 그 중 제일 재주 없는 놈이 그 역할을 맡게 된 거지.(웃음) 대사가 좀 이상하다고 배우가 불평하면 작가에게 대신 가서 전달하고, 뭐 이렇게 서로의 커뮤니케이션을 매개하는 일을 하는 거지. 그 사람이 나중에 감독이 된 거라고.(웃음) 그런 게 점차 시스템화 되면서 지금과 같은 감독의 권력이 생겨난 거야.” -실제 지금 말씀하신 그대로 진행되진 않았더라도, 상당히 흥미로운 요약이네요. 토테미즘의 기원에 대한 프로이트의 신화적 설명 비슷한 느낌도 들구요.(웃음) “그렇게 감독이 영화라는 집단 창작물에 대한 권력의 행사자가 되니까, 우수한 인재들이 그 권력을 보고 감독을 지망하기 시작한 거야.” “아름다운 그 모습을 자꾸만 보고 싶네... 그것도 못 잡냐?”(‘라디오 스타’에서 라디오 프로그램의 성공으로 기분이 좋아진 매니저 안성기<박민수>가 노래 ‘미인’을 흥얼거리다가 갑자기 던진 손가방을 박중훈<최곤>이 놓치자.) -좋은 시나리오를 가진 영화들이 흔히 그렇긴 하지만, 감독님 영화는 앞에 깔아둔 복선을 극의 클라이맥스에 절묘하게 끌어들여 활용하는 방식이 특히 좋습니다. ‘라디오 스타’의 뛰어난 라스트씬이 위력을 발휘한 것은 영화 중반 밤거리에서 박민수가 던진 가방을 최곤이 놓치는 장면이 있었기 때문이지요. 라스트씬에서는 극적으로 되돌아온 박민수가 다시 손가방을 던지는데 이번에는 최곤이 받으니까요. 손가방을 놓치거나 받는 행위를 통해서 두 인물의 현재 관계를 선명하게 요약하는 거지요. 더구나 그 손가방이 매니저의 필수품이라는 걸 생각하면 더 그렇습니다. “그게 블로킹(화면에 인물이나 사물을 배치하거나 움직이게 하는 방식)에 의해서 드라마를 설명하는 방법이지. 영화에서 내러티브를 설명하는 방식으로 가장 쉬운 게 대사로 처리하는 거야. 그런데 대사로만 설명하려면 뭐하러 영화를 찍겠어? 몇 걸음 앞서 걷거나 뒷모습을 보이며 걷는 게 수많은 대사보다 더 정확한 설명이 될 수 있는 거야. 그 가방은 이십년간 둘의 관계를 그대로 담아온 삶의 매개체야. 그날 벌었던 돈과 다음날 할 일이 고스란히 담겨 있지. 가방 하나를 두 사람이 쓴다는 게 둘의 관계를 말해주는 거잖아. 그 가방은 박민수가 들고 다니지만 사실상 최곤의 가방인 셈이야. 그런 가방을 그렇게 두 장면에서 놓치거나 받으니 그걸로 둘의 관계는 명쾌하게 설명이 된 거지.” -그 직전 다방 씬에서는 최곤이 애초에 커피를 주문했다가 몸에 좋은 쌍화차를 시키라는 박민수의 조언을 그대로 따르는 장면이 나오죠. 늘 투덜대고 제멋대로인 최곤은 사실 그런다고 쌍화차를 시키는 캐릭터가 아닙니다. 그럼에도 그렇게 한다는 것 자체가 최곤이라는 인물의 변화를 보여준다는 거죠. “그런 게 다 장치야. 나는 시나리오를 쓸 때 늘 3장 구조로 써. 할리우드의 영향인 셈이지. 전체 시퀀스의 개수는 8개로 맞춰. 1장에 둘, 2장에 넷, 3장에 둘. 1장은 셋업, 2장은 시추에이션, 3장은 이모션.” -전부 그런 구조로 하십니까? “다 그렇게 해. 내 시나리오의 패러다임이야. 한 시퀀스는 다시 7-8개의 씬으로 구성하지. 그리고 한 시퀀스에서도 전체와 같은 구조를 다시 반복하는 거야. 그 시퀀스의 서두는 2개의 씬, 중반은 4개의 씬, 후반은 2개의 씬. 서두는 셋업, 중반은 시추에이션 후반은 이모션.” -이건 완전히 프랙탈(눈송이의 결정체 모양처럼 부분이 전체를 계속 반복하는 형상) 시나리오라고 할만하네요.(웃음) “한 씬 안에서 매 쇼트를 또 그렇게 구성해. 마지막은 늘 이모션으로 끝나지. 그런 상업적 컨벤션을 능수능란하게 구사하려면 엄청나게 훈련해야 해. 대중영화는 결국 이모션이 핵심이지.” "난 밖에 나가서 마케팅 뛸 테니까 둘이서 상의 잘 하세요."(‘라디오 스타’에서 DJ 박중훈과PD 최정윤이 대립을 보이자 매니저 안성기가 슬며시 자리를 피하며.) -감독님이 영화의 상업적 컨벤션에 대해 아주 잘 훈련되어 있는 것은 기본적으로 영화 일을 마케팅으로 시작하셨기 때문이죠? 마케팅을 오랜 기간 담당하시면서 수많은 영화를 보셔야 했으니까요. “1986년에 서울극장에서 광고 디자인을 맡으며 처음 영화 일을 시작했어. 그러다 1987년에 직접 회사를 차려서 십수년간 마케팅을 했지.” -영화 수입도 많이 하셨죠? “조도로프스키의 컬트 영화 ‘성스러운 피’가 첫 수입작이었지. 그때 3천만원 손해를 봤는데 그게 눈덩이처럼 불어나게 된 빚의 시작이야. 그전까진 돈 잘 벌었지. ‘제너럴’ ‘벨벳 골드마인’ 같은 수입 영화들이 다 크게 손해를 봤어.” -그 두 편은 제가 정말 좋아하는 영화들인데 안타깝네요. “나도 좋아해. 내가 좋아하는 영화들은 다 망하더라고.(웃음) ‘러시아워 2’ ‘블레이드 2’ ‘택시’, 이런 것들은 돈을 벌고 말이야. 그러다 ‘K-19’이 결정타였어. 그거 한 으로 30억원 손해 봤으니까. 난 지금도 해리슨 포드가 웬수야.(웃음)” -다른 분들 말씀을 들어보면, 마케팅이나 수입을 하실 때 영어를 잘 못하셨는데도 영어 능통자들보다 오히려 더 영화를 정확하게 파악하셨다던데요?(웃음) “내가 광고 때문에 본 영화만 1천편이 넘어. 그게 다 자막도 없이 본 영화지. 정식 상영되기 전에 보는 거니까. 그런데 그런 영화를 보고 나오면, 영어를 잘 하는 사람들보다 내가 줄거리를 더 잘 알아. 왜냐면 영어를 못하니까 온갖 상상을 하면서 화면을 뚫어져라 보기 때문이지.(웃음) 생계가 달린 일이니까 절박하게 본 거야. 그러다 보니 자연히 영화 언어에 익숙하게 됐지. 나중엔 영화 한 편을 ?만? 커트를 거의 다 외우다시피 하게 되더라고. 그렇게 몸으로 습득한 커트 계산 능력 때문에 촬영 현장에서도 콘티 없이 바로 찍어버려. 그러니 다 찍고나면 별로 버릴 장면도 없어. 난 디렉터스 컷이 없는 감독이야.(웃음)” “젤로 중요한 것은 날짠데, 7월12일까지 온나”(‘황산벌’에서 당나라 장수 소정방의 말을 신라측에 전달하는 통역.) -제일 중요한 게 날짜라는 소정방의 말은 감독님의 작업 방식과 무관하지 않은 것 같습니다. ‘키드 캅’에서도 백화점을 털려는 범인들은 행동에 앞서 차고 있는 전자시계의 시간을 서로 맞추는 일을 제일 먼저 하죠. 날짜를 지키고 예산을 지키는 것을 무척 중시하시죠? “감독은 그걸 지키는 주체야. 감독이 그걸 안 지키면 피해자가 많이 생겨. 감독의 개인적인 욕망을 달성하기 위해서 피해자를 양산하는 것은 도덕적으로 문제가 ?수 있어. 나의 욕망을 미루더라도 날짜는 지켜야 돼. 그게 영화 제작의 약속이야. 내겐 예술보다 약속이 더 중요해.” '라디오 스타'의 이준익 감독 ⓒ 이동진닷컴-김현호 “금일 연회를 맞아 전하께오서 친히 광대를 불러 마련하였으니 함께 보며 즐기도록 하시오.”(‘왕의 남자’에서 연회 개회를 선언하는 내관 장항선.) -저는 ‘왕의 남자’의 궁중 연회가 시작되는 장면을 보면서 내관이 하는 말이 곧 감독님의 관객에 대한 말과 같다고 생각했습니다. 감독님의 영화는 호모 루덴스(유희적 인간)의 영화니까요. 감독님은 영화를 만드는 과정에서부터 소비되는 양태까지, 일종의 놀이로 여기시는 것 같습니다. “그럼. 나는 놀이의 미학이 21세기의 중요한 아젠다라고 생각해. 왜냐면 놀이가 생산이고, 생산이 놀이여야 하거든. 20세기까진 생산은 곧 노동이었어. 그런데 21세기는 달라. 게임 산업에서 보듯 놀이가 엄청난 부가가치를 발생시키잖아? 기존의 모든 생산도 놀이로 전이되지 않으면 생산성을 잃어버리 ?거야.” “여러분 안녕하세요. 놀 준비 됐나요? 함 놀아볼까? 다같이 일어나. 오케이. 예.”(‘라디오 스타’에서 라디오 공개방송 무대에서 관객들을 부추기는 록밴드 노 브레인.) -‘라디오 스타’와 ‘즐거운 인생’에서 공연 장면은 곧 놀이라고 설명됩니다. ‘황산벌’에서는 전쟁 초반이 흡사 놀이처럼 진행됩니다. ‘왕의 남자’는 왕 앞에서 질펀하게 노는 광대의 이야기를 하는 영화죠. 감독님 데뷔작인 ‘키드캅’까지도 결국은 문 닫은 백화점에서 한바탕 놀면서 악당들을 해치우는 아이들 이야기잖아요. 놀이라는 키워드로 감독님 영화를 구분할 때, 저는 ‘황산벌’은 놀이로서의 전쟁을 다루고, ‘왕의 남자’는 놀이로서의 정치를 다루며, ‘키드 캅’은 놀이로서의 액션을 다루는 작품이라고 봅니다. 그리고 ‘라디오 스타’는 놀이로서의 직업을 다루고, ‘즐거운 인생’은 놀이로서의 삶을 다루는 영화죠. “야, 이런 지적은 감독의 의도를 완전히 꿰뚫어야 나올 수 있는 거야.(웃음) 내게 삶은 유희야. 오래 전부터의 금언이 있듯이, 모든 인간은 무대에 선 배우라고 믿어.” -유달리 분위기 좋은 감독님 영화의 촬영 현장도 놀이터 같지 않습니까.(웃음) “놀이를 떠난 생산은 고통이야. 고통이 주는 미학도 물론 있겠지만, 놀이가 주는 미학도 결코 그보다 열등하지 않아.” -촬영 현장은 즐거워야 한다고 생각하시죠? “우리는 촬영 현장이 언제나 코미디라니까.(웃음) 그런데 나는 현장에서 한 가지 목표를 두고 작업할 때 모든 파??거기에 집중할 수 있도록 노력해. 그런데 집중을 하려면 호기심과 흥미가 있어야 하지. 모르면 재미없어. 나는 그 장면을 왜 찍는지 어떻게 찍을 것인지에 대해서 다 공개해. 그러니 다들 궁금해하게 되는 거야. 감독 머리 속에만 있으면 뭘 찍는지 몰라서 다들 흥미가 없어지는 거라고. 그러면 집중력과 효율성도 떨어지지.” -그런 작업 방식과 유달리 빠른 작업 속도도 관련이 있을 것 같습니다. 시행착오가 적을 테니까요. “내가 빨리 찍고 재촬영도 잘 안 하는 이유는 뭘 찍는지 모두가 알기에 모든 파트의 기능이 집약적으로 투여되기 때문이야. ‘컷’을 외치면 그 장면이 오케이가 안 될 이유가 없어. 다 집중해서 몰입했는데 그게 어떻게 엔지(N.G)겠어. 보통은 한 두 번이면 끝나. 어떤 장면을 세번 촬영하면 그건 기술적인 실수가 있을 때 뿐이야.” “나를 놀아나게 하는 것은 바로 네 놈이야., 지금도 법도와 명분을 내세워서 나를 옭아매려 하지 않느냐.”(‘왕의 남자’에서 정진영<연산군>이 형조판서에 대한 처벌을 만류하는 이조판서에게.) -영화적인 법도나 명분에 별로 얽매이지 않으시죠? “얽매이지 않지. 다른 감독들과 달리 기본적으로 연출부 생활을 한 적이 없었기에 영화적 법도에 대해 강박이 없어.” -그런 면에서 감독님 영화는 소위 ‘화면 때깔’이나 미장센이 약하다는 지적을 받는 경우도 있습니다. “영화적 법도에 얽매이지 않는 것에는 유불리가 있을 거야. 영화적 미장센에 대해 내가 소홀히 하는 측면이 있는 게 불리한 점이겠지. 반면에 그런 데 얽매이지 않기에 에너지가 절약되는 측면이 있어서 배우들의 연기 디테일에 대해 좀더 잘 포착하는 유리함도 있는 것 같아. 난 적어도 미장센의 디테일을 잡으려다 배우의 컨디션을 저하시키는 일은 하지 않으니까.” -미장센을 잃는 대신 연기를 얻는 셈이시군요. “그렇지. 그런 점에서 특히 스태프들이 아쉬움을 많이 이야기하지. 그럼에도 내가 추구하는 이야기의 틀거리는 직설적이고 과격한 집중력 같은 게 더 중요하다고 생각해. 그건 미장센으로 해결될 수 없는 것이기에 내가 그런 쪽으로 나아가는 것 같아.” “우린 조직으로 움직인다.”(‘키드 캅’에서 악당들에 맞서 싸우는 초등학생들의 대장 격인 소년의 말.) -‘키드 캅’을 보니 감독님이 일하시는 방식에 대해 선언하는 듯한 대사가 있더라구요.(웃음) 감독님은 오래 전부터 정승혜 영화사 아침 대표, 조철현 타이거 픽처스 대표, 최석환 작가, 배우 정진영씨를 위시한 일군의 ‘영화적 동지’들과 계속해서 작업하고 계시잖습니까. “어떻게 그런 대사가 ‘키드 캅’에 있었을까. 그걸 기어이 찾아낸 당신은 또 뭐야.(웃음) 우린 당이야. 영화공화당. 나는 당이 까라면 뭐든지 일단 까고 봐.(웃음) 그동안 진 빚 때문에 현재는 세 개의 회사로 나뉘어 있지만, 우리는 생사고락을 같이 하는 같은 당원들이야.” -밖에서 보기엔 거의 동아리처럼 보이던데요?(웃음) “동아리도 맞아. 뜻이 같으니까. 사실 마음은 서로 잘 안 맞아.(웃음) 다 따로 국밥이. 맨날 싸워.” -그럼 서로 같다는 그 ‘뜻’은 무엇인가요. “우리가 걸어온 길이 틀린 길이 아니란 걸 반드시 증명해야 한다는 거지. 충무로에서 함께 보낸 20년 인생이 잘못됐다고 말하는 것은 우리들 자존심이 허락하지 않기에, 우리가 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위한 뜻이 같은 거야.” -앞으로도 계속 그 테두리 안에서만 작업하실 겁니까. “이젠 더 이상 갈 데도 없어. 남들이 보면 결속이 정말 공고하다고 하겠지만, 사실 우린 내부의 적이 너무나 강력해서 외부의 적은 적도 아냐.” -내부의 적 때문에 맘대로 못하시나요? “맘대로는 커녕, 내가 독자적으로 인터뷰 한 번만 해도 난리인데, 뭘.” -오늘 인터뷰는 내부의 허락을 받으셨죠?(웃음) “그럼 받았지. CF 들어오는 것도 내게 알리지도 않고 알아서 다 잘라버린다니까.(웃음)” -같은 당원들을 동료로서 어느 정도 신뢰하세요? “100% 신뢰해. 전부 나보다 나은 사람들이야. 인간적인 면과 영화적인 실력 모두 신뢰해. 나는 내 영화 인생을 그들이 자신들의 잠재력을 세상에 더 명징하게 증명할 수 있도록 지원해주는 일에 걸고 싶어. 그들의 기여가 없었으면 나도 지금 이 상황까지 올 수 없었어.” -저는 감독님이 품성으로 영화를 만드시는 분이라고 생각합니다. 그때 그 품성에는 바로 그런 영화적 동지들과 절대적으로 신뢰하는 모습도 포함되어 있지요. “그럼. 영화가 생활보다 우선할 수 있겠어? 아무리 영화가 위대해도, 삶보다 위대할 순 없는 거야. 그리고 삶은 인간의 자세 그 자체야. 나는 파트너쉽이 릴레이션쉽으로 확장될 때 비로소 인생이 두터워질 수 있다는 믿음을 갖고 있어.” “다음 점검은 한 시간 후에 하겠습니다.” “좀더 자주 하면 안 될까요? 심심해서.”(‘키드 캅’에서 경찰의 점검에 경비원이 농담하며.) -‘왕의 남자’ 이후 작업 속도를 보면 현기증이 날 정도입니다. 심지어 ‘즐거운 인생’이 이제 막 개봉하는 상황인데, 다음 영화인 ‘님은 먼 곳에’ 촬영 시작을 11월로 잡아두고 요즘 정신없이 준비하고 계시잖습니까. 이쯤 되면 충무로에서 김기덕 감독님 다음가는 생산력인 것 같은데요.(웃음) “당이 움직이니까 당원으로서 안 갈 수 없는 거야.” -그 당은 왜 그리 몸을 빨리 움직여야 한답니까.(웃음) “경제적인 이유도 있지. 하지만 무엇보다 우린 먼 길을 이미 떠난 사람들이라는 점이야. 길 위에 있는데 아직 그 길은 끝나지 않았지. 그러니까 계속 가는 거야. 우리가 가는 길에 우리 당의 신입당원들이 하나둘씩 합류하니까 그들의 길을 또 함께 가줘야 하고 말이야. 그 길에 나 혼자 서 있는 게 아니니까.” “좋냐?” “그래 좋아.” “뭐가 그리 좋아?” “그냥 다 좋아”(‘왕의 남자’에서 공연이 성공을 거둔 뒤 만끽하는 감우성과 이준기.) -감독으로서 가장 좋은 것은 무엇입니까. “같이 한다는 거야. 혼자하라면 이게 무 뻘짓이야.(웃음) 혼자 글을 쓰는 소설가들 같은 경우는 참 힘든 작업일 거야. 혼자서 성을 쌓다가 무너뜨리는 일을 얼마나 많이 반복해. 우리는 같이 쌓으니까 무너지는 순간에 누군가 막아줄 수 있어. 우린 무조건 그날 컨디션이 제일 좋은 사람을 따라가, 아무리 능력이 뛰어나도 매일 좋을 순 없잖아? 어느날 ‘그 분’이 오시는 사람이 반드시 있다니까.(웃음) 그러면 그 분을 따라서 가는 거야.” -현장 상황에 맞춰 시나리오를 대폭 바꾸시는 경우도 많다면서요? “현장에서는 시나리오 안 봐. 30%는 바뀌지. 심지어 조감독이 ‘감독님, 시나리오 좀 읽고 나오세요’라고 말해. 그러면 내가 반문하지. ‘지금 우리가 영화를 찍는 거지, 시나리오 찍는 거냐?’(웃음)“ “나, 밴드 안 하면 죽을지도 몰라.”(‘즐거운 인생’에서 함께 록밴드를 하자면서 친구들을 설득하는 정진영.) -감독이라는 직업에 목숨을 거는 타입은 절대 아니시죠?(웃음) “당연히 아니지. 난 감독이기 이전에 당원이니까. 나한테는 감독 일만이 절대적으로 중요한 게 아니야.” -그건 오래 전부터 감독에 대한 꿈을 키워오시다가 감독이 된 게 아니라, 자연스럽게 일이 흘러가는 과정에서 감독이 되신 전력과 관계가 있는 겁니까. “그건 좀 다른 문제야. 나는 화가를 꿈꾸었던 사람이었지만, 그런 꿈을 헌신처럼 한 순간에던져버린 사람이라고. 나는 내가 삶에서 맺어가는 관계를 통해 내 자신을 증명하는 사람이야. 관계를 통해 내가 증명되는 거지, 나 혼자서 증명할 수는 다는 거야. 나이를 좀더 먹으면 다른 길로도 영화를 하는 게 얼마든지 가능하다고 생각해. 그건 제작일 수도 있고 기획일 수도 있으며 시나리오를 다루는 일일 수도 있어. 그 일이 무엇인지는 그리 중요하지 않아.” (이 기사의 후반부는 9월14일 ‘이동진의 영화풍경’에 연이어 게재됩니다.)   [부메랑 인터뷰] (2) '즐거운 인생' 이준익, 품성으로 만드는 감독 이동진 닷컴 | 기사입력 2007-09-14 03:49 | 최종수정 2007-09-14 12:18 '즐거운 인생'의 이준익 감독 ⓒ 이동진닷컴-김현호 (이 기사는 8월28일 ‘이동진의 영화풍경’에 게재된 ‘‘부메랑인터뷰-‘왕의 남자’ 이준익, ‘예술보다 약속이 더 중요’" 제하의 인터뷰에 이어지는 후반부 기사입니다.) “어따, 안 되겄다. 쩌어그 남쪽 보성 벌교 애덜로 준비시켜라.” “니미랄.” “니미랄 씨부랄.” “니미랄 씨부랄 육시랄.” “뭐이 꼬나봐 씨발놈들아. 눈깔을 뽑아갖고 눈구녁에다 당나구 삑대가리를 쑤셔박아벌랑께.” “씨발놈아, 씨발놈아” “우리는 한끼를 먹어도 반찬이 40가지가 넘어 이 씨발놈들아.” “씨발, 씨발.”(‘황산벌’에서 질펀한 욕설로 신라군의 사기를 꺾어버리는 백제군.) -제가 감독님 영화를 보다가 너무 웃겨서 눈물을 흘렸던 장면이 하나 있습니다. ‘황산벌’에서 본격 전투를 벌이기 앞서 신라군과 백제군이 욕 대결을 벌이는 장면이었죠. 처음에 신라군의 질펀한 욕설 공격에 눌린 백제군에서 그 방면으로 내공이 대단한 전라도 보성-벌교 쪽 병사들을 불러오잖아요?(웃음) 이후 욕설로 리드미컬하게 추임새를 넣는 것도 그렇고, ‘우린 한 끼를 먹어도 반찬이 40가지가 넘어, 이 씨발놈들아’라면서 전라도 사람들의 음식에 대한 자부심을 욕설에 차용한 대사도 그렇고, 정말 기상천외하다는 느낌이었어요.(웃음) “ ‘황산벌’의 시나리오를 쓸 때 이게 사극 전쟁물이라서 제작비에 대해 엄청난 부담이 있었어. 그래서 제작비를 줄이기 위해 심리전과 신경전에서 대규모 격돌까지 단계별로 묘사하자는 아이디어를 냈지. 그때 내가 욕설 대결을 하자고 했어. 사실 시나리오의 그 장면엔 욕설이 안 적혀 있었어. 그저 ‘엄청 징한 욕을 한다’고만 적혀 있었지.(웃음) 그래서 오디션에서 뽑은 배우들에게 구체적 설정을 말해준 뒤 각자 자기 욕은 자기가 연구해오라고 주문했어. 그 반찬 40가지 대사도 이문식이 직접 만들어온 거야. 그 사람 고향이 전북 고창이거든.(웃음) ‘눈깔’ 대사도 영화 속에서 그 대사를 말하는 배우가 직접 만들었어. 연기도 창작이라니까.” -그 장면에서 불려온 세 욕쟁이들이 본격 욕설을 퍼붓기에 앞서 “니미랄” “니미랄 씨부랄” “니미랄 씨부랄 육시랄” 하면서 한 명씩 욕을 추가하며 입을 푸는 장면은 또 누구 아이디어였습니까.(웃음) “그건 내 아이디어였지. ‘황산벌’을 만들면서 요즘 욕은 하지 말자는 원칙을 세웠거든. 가장 오래된 욕설이 바로 그런 것들이잖아. 그 장면은 내가 몸 푸는 동작과 함께 연기 시범도 보였어요.(웃음) 그런 게 감독의 몫이지. 현장에서 배우가 그런 황당한 장면 아이디어를 내면 바로 찍히니까, 감독이 해야 하는 거야.(웃음)” “하모. 하모. 괜히 전우끼리 편가르고 그라믄 쪼까 거시기 해불제, 잉. 안 그런가 잉?” “그라제, 잉. 안 그라믄 전우가 아니랑게 잉” “쪼까?” “거시기?” “그라제?” “우, 우리, 첩자 아이데이” “저 놈 잡아라, 첩자다.”(‘황산벌’에서 신라군 속에 스며들어 경상도 사투리로 정보를 캐내려던 백제 첩자들이 부지불식간에 전라도 사투리를 써서 정체가 탄로나며.) -‘황산벌’의 대중적 재미의 상당 부분은 모든 대사를 지역별 사투리로 처리했다는 점입니다. 김유신측이 경상도 사투리, 계백측이 전라도 사투리를 사용하게 하는데, 그런 설정에서 숱한 웃음이 쏟아지지요. 더 중요한 건 그렇게 서로 다른 방언들이 지역간 제대로 소통하지 못하고 있는 현실을 드러내는 장치로도 의미심장하게 쓰였다는 거죠. “기억이 좀 가물가물하네. 조철현 타이거 픽처스 대표가 사투리로 하자는 아이디어를 낸 것 같아. 어쨌든 사투리로 하자고 했던 것은 코미디에 대한 상업적 기대 때문이 아니었어. 결과적으로 상업적으로 통했지만 말이야. 애초 의도는 그 영화 개봉 당시 심각했던 지역 감정에 대한 직설적 대비를 위한 것이었어. 언어가 달라져버리면 입장도 달라져버리니까. 게다가 사극에 대한 통념을 해체하고 싶었던 의도도 컸어. 일반적으로 사극 대사를 생각하면 자동적으로 떠오르는 어투가 있잖아? 그런데 그건 텔레비전 사극에서 현대의 언어와 차별화하기 위해 쓴 관습적인 전형성일 뿐이잖아. 창작은 기존의 통념을 의심하는 데서 비롯하는 거지. 창작자로서의 의무를 성실히 행하다 보면 현존하는 개념들을 의심할 수 밖에 없으니까. ‘황산벌’에선 그 결과가 사투리였던 거야. 무척 파격적인 시도였는데 개봉 때 상업적인 목적으로만 받아들여진 것이 안타까웠지.” ”너그들 뻐꾸기는 백제군에 대한 우리 병사들의 적개심을 바싹 올리그라. 알겠나.” (중략) “내 저 백제 문디 새끼들하곤 같은 하늘 아래 몬 산다.” “하모. 우리 신라와 백제는 원래부터 뿌리가 다르다 아이가.” “금마들 말투가 그게 뭐꼬 만날 이랑께 저랑께 만날 그놈의 거시기 뭐시기가 머꼬.” “갸들은 응큼하데이. 속을 알 수가 없다 아이가.” “이 좁은 땅에서 편하게 살라카믄 한쪽이 망해야 하는 기라”(‘황산벌’에서 정진영<김유신>의 지령을 받은 병사들이 백제군에 대한 신라군의 적개심을 의도적으로 부채질하는 장면.) -아닌 게 아니라, 당시 ‘황산벌’을 보면서 지역감정에 대해 대단히 과감하고 용감하게 다룬다는 생각을 했습니다. 사실 지역감정이라는 것이 뿌리 깊게 일상에 존재하는데도 사람들은 그런 차별적 인식에 대해 거론하는 것 자체를 불편하게 여기니까요. 그런데 ‘황산벌’에서 백제에 대한 적개심을 조장하는 신라 병사들의 대사는 현재 전라도 사람들에 대해 일부에서 은밀히 말하고 있는 편견에 그대로 겹치잖아요. 그런 편견이 지배 계층의 의도적인 조장에 의한 것이라는 사실도 날카롭게 보여주었다는 점에서 그 장면들은 무척 신선했습니다. 영화를 통해 지역감정에 대한 뇌관을 제대로 건드렸다고 할까요. “그럼. 현실에서 분명히 지역감정에 의한 편견이 통용되고 있는데 그걸 적극적으로 공론화하는 것에 대해 다들 두려워하지. 민주주의가 발달한 선진국이나 의사소통이 자유로운 나라에서는 개인이 용감하게 내는 목소리에 의해 사회가 편견을 스스로 발견하게 되는 경우가 자주 있는데, 우린 정치적으로 폭압적인 세월을 오래 거쳐오는 동안 집단적으로 이미 통용되고 있는 것을 공론화하면 덤터기를 쓸 것 같은 피해주의적 태도가 내면화 됐어. 사실 말을 해도 별로 피해 안 받아. 그런데도 두려움이 있다는 거지. 면책권이 있는 국회의원들이 지역감정을 해소하자면서 하는 이야기를 보면, 그 수위가 굉장히… 뭐랄까. -원론적이죠. “그렇지. 원론적 주장을 반복하고 있는 거야. 그런 사회적 문제는 구체적 사례를 숨김없이 공론화할 때 그게 소비됨으로써 극복되는 건데, 사례를 숨기고 원론적인 주장만 하면 오히려 그런 문제를 더 은밀하게 숨게 만드는 역기능이 생겨. 그래서 그걸 구체적 대사를 통해 깨고 싶었다고. 전라도 경상도 사람들이 다 같이 보는 극장 안에서 말이야. 직접 만나면 서로 말하지 못하니까, 극장 안에서 같은 방향을 쳐다보다 보면 그걸 인정하고 소비함으로써 결국 극복할 수 있다고 본 거야. 그런데 이젠 상황이 ‘황산벌’ 개봉 때와 많이 달라진 것 같아. 정치적으로나 문화적으로도 지역감정이 어느 정도 극복되었잖아? 정말 많이 좋아진 거지.” -‘황산벌’을 주의 깊게 보면, 백제 측에 좀더 애정이 실려 있습니다. “의도된 거야. 신라쪽이 더 비겁하게 그려졌지.” -그건 현재의 한국 사회에서 경상도가 전라도보다 좀더 기득권층에 가까워서 그렇게 할 수 있었던 겁니까. “맞아. 그렇지. 조철현 대표는 전라도 광주 사람이고 나는 경상도 경주 사람이야. ‘황산벌’은 영호남 합작영화였던 거지. 사실 대한민국 현대사는 DJ 직전까지 영남의 기득권으로 지금까지 왔잖아? ‘황산벌’은 영남의 기득권이 호남의 손을 들어주는 영화로 볼 수도 있어.” “야, 정상철. 너 나 알지? 예전에 너 식당에서 내가 사인해줬잖아. 마누라 찾겠다고 집 나간 건 좋다 이거야. 그런데 애한테 왜! 당장 돌아와서 호영이 때문에 나간 게 아니라고, 너 땜에 나간 거라고 얘기하고 다시 나가. 당장 돌아와. 호영이 넌 울지 마 니가 뭘 잘못했다고 울어. 지금 애가 울잖아. 빨리 돌아와 이 나쁜 자식아.”(‘라디오 스타’에서 방송에 출연한 어린 아이 호영이가 아버지의 가출이 자기 탓인 걸로 알고 자책하자 격분한 박중훈이 방송에 대고 마구 화를 내면서.) -이번에 감독님 영화 다섯편을 다시 쭈욱 보면서 눈물을 흘렸던 장면이 하나 있었습니다. 그건 ‘라디오 스타’에서 최곤이 방송을 통해 집을 나간 어떤 아버지에게 마구 화를 내는 장면이었죠. 이 장면은 매우 직설적이고 긴 대사를 사용합니다. 그런 상황이 아이의 눈물과 연결되면서 보는 이들의 마음을 정말 아프게 하는데요. “영화가 마지막에 이르면 대놓고 해야지.(웃음) 막판에 가면 영화는 고백을 해야 한다구. 어떤 감독은 마지막에 고백을 안하고 떠나는 미덕을 보여주지만, 난 반드시 고백하?? 감독이야. 이 이야기를 왜 꺼냈는지를 방점 안 찍고 미뤄두기엔, 나는 좀 가벼운 인간인가봐.(웃음)" -감독님은 영화 속에서 하고 싶은 말은 다 쏟아내시는 타입인 것 같습니다. 실생활에서도 그런 편이시죠?(웃음) “이건 자폐증의 반대인 자개증이라고 해야 하나.(웃음) 요즘은 ‘쿨’하다는 단어로 모든 상황을 다 덮어버리는데, 그보다 훨씬 더 중요한 것은 ‘쿨’의 미덕과 ‘핫’의 미덕 중에서 내가 어느 쪽에 더 가까운 피를 가졌는지 스스로 빨리 알아차려야 한다는 거야. 요즘은 쿨이 유행이라서 핫이 미덕인 사람도 쿨한 흉내를 내는 경우가 많아. 그건 자신이 갖고 있는 피를 속이는 행동이지. 나는 비율로 볼 때 핫한 스타일이야. 그래서 최곤이 직설적으로 내뱉는 거야. 사실 최곤은 원래 핫한 인물이야. 그런데 쿨한 척 흉내를 내면서 살아온 거지. 그래서 마지막에 고백해야 하는 거야. 핫한 자신의 내면에 대한 고백을 전국방송으로 하는 거라고.(웃음) 그게 바로 카타르시스인 거지.” “오프닝이 미끼거든? 오프닝으로 청취자들 코를 확 꿰야 돼.”(‘라디오 스타’에서 박중훈이 맡게 된 라디오 프로그램의 첫 방송에 앞서 오프닝이 중요하다고 강조하는 매니저 안성기.) -한 영화를 열고 닫는 방식에는 그 감독의 개성이나 세계관이 고스란히 담겨 있는 경우가 많습니다. ‘즐거운 인생’은 잠들어 있는 기영 부부의 발바닥을 클로즈업하면서 시작합니다. ‘키드 캅’은 “차렷!”을 외치는 반장 아이의 커다랗게 벌린 입을 클로즈업하면서 시작되지요. 그런데 ‘즐거운 인생’의 그 오프닝 장면에서 처음으로 들리는 소리는 아침 자명종 울리는 소리입니다. ‘키드 캅’ 오프닝의 구령과 ‘즐거운 인생’ 오프닝의 자명종 소리는 감독 자신과 관객들을 함께 힘차게 흔들어 깨우면서 시작하는 느낌을 주죠. 전 그게 이준익 감독님이 창작에 임하는 태도라는 생각이 들었어요. 그런데 감독님 영화의 시작은 클로즈업인 경우가 많은데 반면에 끝 장면은 롱쇼트(멀리찍기)인 경우가 대부분입니다. 이를테면 감독님 영화는 어떤 이야기를 현미경으로 보면서 시작해서 망원경으로 보며 끝나는 영화라고 할 수 있을 것 같아요. “놀라운 표현이네.(웃음) 그 말에 충분히 수긍이 되는 게, 오프닝은 영화의 이정표를 꽂는 것인데, 난 첫 장면에서 그 영화가 가야 할 방향을 정확하게 설명해줘야 한다고 믿기 때문이야. 가이드 라인 없이 대충 펼쳐서 가다가 나중에 몰아보는 것은 내 영화 문법이 아니야. 처음부터 정확한 지점에서 열어야지.” “엄니, 엄니.” “아니, 우리 거시기 아녀?” “엄니, 저 왔어라우.”(‘황산벌’의 마지막 장면에서 전장으로부터 돌아와 논에서 일하던 어머니와 재회하는 이문식.) -‘키드 캅’ 이후 네 작품 모두 엔딩 장면은 롱쇼트입니다. ‘황산벌’은 푸르른 논에서 산과 하늘로 서서히 카메라가 올라가면서 끝나는데, ‘즐거운 인생’의 엔딩 방식도 이와 매우 흡사하지요. 공연장에서 서서히 물러난 카메라가 밤하늘로 조금씩 올라가면서 영화가 끝나니까요. ‘왕의 남자’는 광대들의 행복했던 벌판에서의 한 때를 멀리서 비추고, ‘라디오 스타’는 재회한 두 인물을 롱쇼트 정지 화면에 담습니다. 그런데 이런 마지막 장면은 멀리찍기라는 공통점도 있지만, 연민이 가득 담긴 장면들이라는 점에서도 느낌이 유사하죠. 시간을 잠시 멈추어보거나, 눈을 들어 저 멀리 들판이나 하늘을 바라볼 때, 인간과 세상을 바라보는 온기나 물기 같은 게 그 시선에 있으니까요. “나는 현실에 발을 딛고 있는 이상주의자를 지향해. 현실에 안주하지 않지만, 그렇다고 땅에서 발을 떼진 않아. 지적한대로 내 영화의 라스트 씬이 해피엔딩처럼 보이는 것은 내 안에 있는 정서 중에서 연민이 매우 중요한 감정이기 때문이야. 일어난 일들이 비극일지라도 그들이 아름답길 바라고 행복하길 바라는 것이 연민이니까. 결정적 순간에 의지가 무너지는 순간이 내게 있어. 그건 연민 앞에서이지. 연민은 사랑의 끝이라고 봐.” '즐거운 인생'의 이준익 감독 ⓒ 이동진닷컴-김현호 “야, 혁수야. 장사하자, 조개구이. 야, 넓은데 이거 놔둬서 뭐 하냐? 기영이 쟤는 조개 굽고 내가 뭐 조달하든 배달하든.” “여기, 공연장으로 좋겠는데요?” “어, 그것도 좋지. 공연도 하고. 라이브 조개구이. 오케이?”(‘즐거운 인생’에서 친구들끼리 모여 함께 장사하고 공연도 하면서 살자고 제안하는 김윤석.) -감독님 영화에는 남자들만의 공동체에 대한 꿈이 짙게 드리워져 있습니다. ‘즐거운 인생’에서 각자 힘들게 살아가던 세 남자는 대학 시절 함께 했던 록밴드를 재결성한 뒤 결국 라이브 콘서트까지 할 수 있는 조개구이점을 함께 경영하고 싶어합니다. ‘왕의 남자’에서 장생이 이끄는 광대패에 대한 묘사에서도 그런 남자 공동체에 대한 이상이 담겨 있죠. ‘라디오 스타’에서 20년간 지속되는 박민수와 최곤의 관계를 바라보는 시선 역시 그렇습니다. 심지어 ‘황산벌’에서 서로 적인 김유신과 계백 사이에서조차 밑바닥엔 ‘진짜 남자’들끼리의 끈끈한 신뢰 같은 게 배어 있죠. “그래 맞아.(웃음) 나도 나를 알아가는 과정이라고 생각해. 그렇게 지적해주는 것에 따라 내 영화를 보면서 나의 내면을 확인하는 게 너무 두려워. 정말 내겐 그런 공동체에 대한 바람이 있는 것 같아.” “20년 전 활화산의 리더였던 박상우. 얼마 전 그가 죽으면서 남긴 유작에 제가 가사를 붙인 노래가 있습니다. 비록 더 이상 그 친구의 모습을 볼 순 없지만 그 친구는 아직도 우리 곁에 있습니다. 바로 우리 활화산의 보컬 박현준군이 그 친구의 아들입니다.”(‘즐거운 인생’에서 보컬 장근석을 소개하는 무대 위의 정진영.) -그런 공동체에 대한 바람이 얼마나 절실한가 하면, 그 공동체의 멤버 하나가 죽으면 심지어 그 아들을 기어이 그 자리에 끼워 넣어 재건할 정도죠.(웃음) ‘라디오 스타’의 경우 원래 시나리오는 여자 PD와 남자 DJ 사이의 로맨스가 상당히 큰 비중을 차지하고 있었다고 들었습니다. 그런데 그런 시나리오에서 남녀간 로맨스를 완전히 빼버리고 실제 완성된 영화에선 그 대신 매니저와 DJ 사이의 끈끈하기 이를 데 없는 정만을 집중적으로 묘사하셨죠. 왜 그렇게까지 하셨는지 궁금합니다.(웃음) “내가 그걸 어떻게 알아.(웃음) 여자에 대한 심한 결핍이 있는 것이겠지. 솔직히 여자들 좀 무서워. 속을 모르겠잖아. 같이 오래 있으면 불편해. 왜 그럴까 몰라. 그렇다고 내가 동성애자도 아닌데 말야.(웃음) 반면에 남자들의 유사가족은 내게 굉장히 자연스러운 모티브인 것 같아.” “아빠가 그랬다. 사나이는 무슨 일이든 끝장을 보라고.”(‘키드 캅’에서 악당들과 싸우기 앞서 다짐하는 남자 어린이.) -저는 ‘황산벌’에서 ‘라디오 스타’까지의 감독님 영화들을 무척 좋아하지만, 걸리는 게 하나 있습니다. 그건 감독님 영화가 상당히 마초적이라는 겁니다. 이번에 ‘키드 캅’을 보면서 좀 놀란 게, 남자 아이들이 주인공인 아동영화인데도 그 애들이 남자와 여자의 관계에 대한 지극히 보수적이고 편향된 대사를 아무렇지도 않게 내뱉는 부분이 많았다는 거였어요. 위의 대사 말고도, “여자는 살살 다뤄야지”, “사나이는 한 입으로 두 말하지 않는다” 같은 대사가 계속 꼬맹이들 입에서 나오거든요.(웃음) 감독님 데뷔작에서 엿보인 이런 마초적 색채는 사실 다른 작품에서도 자주 발견됩니다. “그러게. 내 무의식이 그런 식으로 노출되는 게 아닐까. 경상도에서 유교적으로 매우 엄격한 교육을 받으면서 자랐는데, 그 영향일지도 몰라. 누가 시킨 것도 아닌데, 나는 왜 자꾸 그러나 몰라.(웃음) 그런 요소들은 나와 함께 작업하고 있는 최석환 시나리오 작가완 상관없어. 다 내가 그렇게 바꾼 것이거든.” “야, 지금 곤이 죽게 생겼어.” “돈 없어.” “오죽하면 내가 마누라한테 와서 이러고 있겠냐. 어떻게 좀 해봐라.”(‘라디오 스타’에서 사고를 치고 감금되어 있는 박중훈의 보석금을 마련하기 위해 김밥 장사를 하는 아내에게 손 벌리는 안성기.) -‘라디오 스타’는 정말 감동적인 영화입니다. 그런데 이 이야기를 매니저 박민수의 아내 입장에서 되비쳐보면 세상에 이런 여인잔혹사가 없어요.(웃음) 최곤을 위해선 자신의 모든 것을 바치지만 아내와 딸에겐 무심하고 무능하기 이를 데 없는 남편 박민수 때문에 그 아내는 한숨으로 지새우는 삶을 살아야 하니까요. 이 영화에서 박민수의 아내는 딱 한 번 웃습니다. 남편과 잠시 함께 지하철 역에서 김밥을 팔 때지요. 그 아내가 대단한 것을 바라는 것도 아닌데, 최곤에겐 그렇게 관대한 남편이 아내에겐 결과적으로 그렇게 가혹했던 셈이니까요. 감독님 영화 속의 여자들은 남자들만의 공동체를 위해 희생되는 경우가 많습니다. ‘즐거운 인생’ 역시 남자 캐릭터들은 그렇게 애정 어린 시선으로 그려주시면서, 그 아내들의 삶을 묘사할 때는 너무 박하다는 느낌이 절로 들거든요. 백수인 기영은 심지어 아내의 고생에 대해서 “락커의 아내는 원래 그런 거야”라는 말까지 하잖아요.(웃음) 감독님 영화에서 제 목소리를 온전히 내는 여성은 ‘황산벌’의 계백 아내 밖에 없습니다. “어, 정말 너무 힘들어. 지금 거의 물고문이야.(웃음) 머리가 하얘지는 게 답변이 생각 안 나네. 다른 질문에 대해서는 그 열 배도 답할 수 있는데 말이야. 반성해. 앞으로 개선하고 노력할게. 여성 관객 여러분, 한 번 봐주세요.(웃음)” “그렇다면 나랑 한 번 맞춰보자 이놈아.”(‘왕의 남자’에서 이준기가 공연 도중 줄타기를 마친 감우성에게.) -배우들과는 어떻게 호흡을 맞추시고 어떻게 연기를 이끌어내시는지요. “시나리오에 나와 있는 씬은 놀이터라고 생각해. 그 놀이터에서 배우가 시소를 타든 그네를 타든 다 오케이야. ‘당신은 시소를 타야 한다’고 말하지 않아. 놀이터 안에서만 맘대로 놀면돼. 나는 배우가 연기를 할 때면 똑같이 대사를 읊조리고 쉬면 똑같이 쉬어. 배우가 울면 따라 울지. 나는 배우가 연기 기술자라고 보지 않고 예술가라고 봐. 그래서 창작에서 오는 희열을 내가 따라가는 거야. 배우이면서 한 인간인 자의 내면과 일치되는 순간이 오면 정말 전율이 생겨. 그 순간엔 의심을 할 수가 없어. 이성이 마비되어 버리니까. 그 순간이 그렇게 좋다구. 그런 장면이 스크린에 영사되면 그걸 보면서 또 울어. 그래서 난 스스로를 팔불출이라고 생각해. 지가 지 영화 수십 번 보면서 매번 울고 있으니까.(웃음)” “야, 여기 방송 안 한지 12년쯤 됐냐?”(‘라디오 스타’에서 새로 라디오 방송 프로그램을 제작하게 된 지방 방송국 국장 정규수가 관련 시설을 돌아보며.) -1993년에 ‘키드 캅’으로 감독 데뷔를 하시고, 다음 작품 ‘황산벌’을 찍을 때까지 무려 10년이 흘렀습니다. 그런데 ‘황산벌’도 어쩔 수 없이 감독을 맡게 되셨다면서요? “ ‘키드 캅’은 영화 마케팅을 워낙 많이 했던 시절에 연출이 만만해 보여서 시건방 떨며 만든 영화지. 그런데 어떤 동료가 그 영화를 보고난 뒤 지나가듯 ‘감독님은 영화에 대한 존경심이 없는 것 같아요’라고 말하는 거야. 그 말이 가슴에 확 꽂혀서 바로 무릎 꿇고 몇 년간 반성했지. 더 이상 감독을 하면 안 되겠다고 생각했고. 그런데 90년대 후반부터 영화 수입 일이 계속 실패해 빚이 엄청나게 늘게 된 거야. 한국영화를 제작해서 만회하는 방법 밖에 없었지. 그래서 ‘황산벌’을 기획했는데, 당시 연출을 의뢰했다가 7명의 감독에게 퇴짜를 맞았어. 제작 일정이 쫓기다보니 할 수 없이 내가 직접 감독을 하게 됐지. 그걸 안 찍으면 회사가 무너지게 생겨서 내가 떠맡은 거야. -실로 오랜만에 다시 감독을 해보시니까 어떠셨습니까. “감독이 제일 쉽더라고.(웃음) 당시에 나는 제작 수입 배급에 완전히 탈진한 상태였고 빚더미에 올라앉은 상황이었으니까. 감독을 하니까 현장에서 연출할 때만큼은 옆에서 아무도 잔소리를 안 해. 사실 연출만 하니까 얼마나 편해. 촬영 핑계로 지방에 가서 몇 달 동안 나 몰라라 할 수 있었으니까. 결국 ‘황산벌’이 성공해 15억원을 갚았지.” “아부지 우리가 와 이런 수모를 당해야 하능교.”(‘황산벌’에서 당나라 장수에게 모욕을 당하자 신라 왕자인 안내상이 아버지 이호성<김춘추>에게 울분을 터뜨리면서.) -20년간 영화 일을 하면서 겪은 가장 큰 수모가 있다면 어떤 겁니까. “뭐, 빚 때문에 계속 쫓겼던 기억들이지. ‘황산벌’의 성공으로 어느 정도 갚았지만 그래도 빚이 워낙 많아서 다 갚진 못했어. 그래서 다음 영화 ‘왕의 남자’를 찍고 있는데 빚쟁이들이 계속 촬영장으로 전화를 하는 거야. 그걸 다 일일이 받아서 계속 양해를 구해야 했지.” -촬영 중인데 그냥 전화를 꺼놓으면 안 되는 건가요. “빚쟁이 전화는 피하면 안돼. 그러면 다른 조치가 바로 들어오거든. 몸으로 막아야 해.(웃음) ‘레디~ 액션!’을 외치고 카메라가 돌아가는 와중에도 전화를 받아. 작은 목소리로 ‘지금 영화를 찍고 있으니 3분 후 ‘컷’을 하면 전화드리겠다’고 말야.(웃음) 그런 전화 받느라고 ‘오케이’를 외칠 시간을 놓쳐서 다시 찍은 장면도 있다니까.” “선배님, 왕입니다요. 방송 역사에 획을 그냥 쫘악 그으셨네요.”(‘라디오 스타’에서 노 브레인이 방송 DJ로 크게 인기를 끌기 시작한 박중훈에게.) -그런 상황에서 ‘왕의 남자’로 흥행 신기록을 세우며 1200만명이 넘는 관객을 동원하셨으니, 정말 짜릿하셨겠네요. “빚을 다 갚았지.(웃음) 하지만 나는 체질적으로 1등을 별로 안 좋아해. 평생 1등을 해본 적이 없어서 어색하거든.(웃음) 그 영화가 기록을 세우는 순간, 이런 것은 내게 어울리지 않는 옷이라는 걸 알았어. 그러다 몇 달 지나지 않아서 봉준호 감독이 그 기록을 추월해줘서 정말 감사했어. 지금 봉준호 감독, 힘들 거야. 인생은 마라톤이야. 맨 앞에 가면 자기 혼자 바람 다 맞잖아.(웃음)” “와, 벌써 남한강 이천이데이. 어데까지 간다카등교?” “그거 알라 하지 마소.”(‘황산벌’에서 신라군의 최종 목적지를 알아내려는 백제 첩자와 신라 병사의 대화.) -지금까지 참 먼 길을 걸어 오셨습니다. 어디까지 갈 것 같으세요?(웃음) “그런 질문 받으면 안드로메다까지 간다고 말해야지. 은하철도999 타고 수많은 행성을 경유해서 안드로메다까지.(웃음) 그 안드로메다가 어디인지는 알 수 없지만, 죽음을 맞아 마지막 불빛이 내 눈에서 사라질 때까지 계속 갈 거야. 그게 영화든 아니든 말이야. 영화는 내 삶의 일부이지 전부는 아니야. 난 뒤를 돌아보지 않으니까 끝까지 가겠지. 어쨌든 굉장히 멀리 가 있을 것 같아. 나도 궁금해.”  .......^^

출처 : 차맛어때

글쓴이 : 후박나무 원글보기

메모 :